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In illo tempore e irreversibilidad
de la Historia en la concepcion del
mito del eterno retornado:

EVA LUISA GOMEZ MONTERO

= In illo tempore e irreversibilidad de la Historia en la concepcion del mito del eterno
retornado: Before the Rain

Partiendo de las repercusiones que el conflicto yugoslavo y la guerra de los Balcanes han tenido sobre la mi-
gracion y el posicionamiento étnico y religioso de la zona, no cabe duda de que Before the Rain (Pred do-
zdhot, Milcho Manchevski, 1994) refleja un problema transversal que atn estd presente en las diferentes ver- 121
tientes del conflicto. Por ello, el presente estudio tiene por objetivo analizar la concepcién del tiempo y de
la Historia segtin la formulacién del mito del eterno retorno de Mircea Eliade, a través de la estrategia sim-
boélica y narrativa de la figura del retornado de origen macedonio, Aleksandar, que vuelve a su casa tras die-
ciséis anos viviendo fuera de su pafs como fotégrafo de guerra. El cardcter ciclico, asociado a la cosmogo-
nia, a la renovacién periédica y eterna como forma de regeneracién, propia de las culturas primitivas, es

reinterpretado en Before the Rain, y esta restauracion nunca llega a producirse, ya que el circulo no se completa.

Palabras clave: cine yugoslavo; migrante; eterno retorno; mito; circularidad.

= In illo tempore and irreversibility of History in the conception of the myth of the eternal
returnee: Before the Rain

Based on the repercussions that the Yugoslav conflict and the Balkan war have had on migration and the ethnic
and religious positioning of the area, there is no doubt that Before the Rain (Pred dozdhot, Milcho Manchevski,
1994) reflects a transversal problem that is still present in different dimensions of the conflict. Therefore, this stu-
dy aims to analyze the conception of time and History according to Mircea Eliade’s myth of the eternal return,
through the symbolic and narrative strategy of a Macedonian returnee, Aleksandar, who returns to his home after
sixteen years living outside his country as a war photographer. The cyclical nature, associated with the cosmo-
gony, the periodic and eternal renewal as a form of regeneration, typical of primitive cultures, is reinterpreted in

Before the Rain, and this restoration never happens, since the circle it is not round.

Key Words: Yugoslav Cinema; Migrant; Eternal Return; Myth; Circularity.
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Before the Rain en contexto

En el contexto de 1994, aino de estreno de Before the Rain (Pred dozdhot, Milcho Manchevski, 1994),
la tensién pesaba sobre la antigua Yugoslavia, y no sera hasta el aino 2001 cuando se consideren finali-
zadas las disputas en la zona.

Es a partir de 1991 cuando se inicia el proceso de disolucién de la antigua Yugoslavia en seis re-
publicas soberanas que pasardn a ser Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro, Serbia y
Macedonia. La independencia del estado federal yugoslavo provocé en la década de los noventa una
serie de enfrentamientos que adquirieron el nombre de Guerras Yugoslavas, que no fueron sino el
resultado de las diferencias politicas, econdémicas y étnicas que no tardaron en hacerse paso, y que se
convirtieron en rencillas que llegan hasta nuestros dias. La fuerte intervencién por parte del ejército
yugoslavo en Eslovenia y Croacia no se produjo de la misma manera en Macedonia, ya que intentaron
evitar la expansion del conflicto a los paises vecinos tales como Grecia, Serbia, Bulgaria, Turquia o Al-
bania (Pajovic y Arija, 1999: 179-181).

No es hasta 1993 cuando la ONU reconoce a la Repuiblica de Macedonia internacionalmente como
Antigua Republica Yugoslava de Macedonia (ARYM).

Inmediatamente después de declavar su independencia, Macedonin se encontré en medio de un casi
total aislamiento internacional; sus grandes vecinos’ expresaron abievtamente sus reivindicaciones
y ejercieron presiones para dividirse entre ellos el tervitorio de Macedonin, al tiempo que negaban su
identidad etnocultural y nacional; el ejévcito de otro Estado (la antigua Yugosiavia) seguin estacionn-
do en ln Repnblica y mantenin vespecto de ella una actitud clavamente hostil; y las fronteras del pais
se hallaban bloqueadas para el transporte, el comercio y las comunicaciones. Ademds, en la cevcana
Bosnia estaba en marcha una guerra horrible que amenazaba con desbordarse hasta los paises vecinos.
Por witimo, tampoco la ola de nacionalismo que se cernio sobre los antiguos paises comunistas de Eu-
ropa Central y del Este ignoré & Macedonin, generando un proceso de etno-politizacion que amenazo
divectamente las primeras conquistas del pluralismo (Mircev y Spirovski, 1998: 112).

Dese a la disconformidad del uso del término de Macedonia desde el punto de vista griego, que atin
a dia de hoy se sigue manteniendo,! un aino mas tarde de este reconocimiento internacional, se firmé
el acuerdo que frenaba el bloqueo de Grecia a Skopie en los foros internacionales, con la promesa por
parte de la ARYM de cambiar los simbolos nacionales de su bandera? y modificar parte de su Consti-
tucién. La cuestiéon del nombre quedo aplazada.

1  El concepto se asocia al reino de Macedonia de Filipo II y su hijo Alejandro Magno, que no tiene relacion con los eslavos de la repiblica
balcanica. Para los nacionalistas griegos, el uso de este término significaba una apropiacion indebida y errdnea del pasado, que no hacia sino
reflejar intenciones de expansion sobre sus territorios. Por eso, el gobierno griego utiliza el término eslavomacedonio para describir a los ha-
bitantes de la repablica balcanica. Véase U.S. Department of State, “Bureau of Democracy, Human Rights, and Labor 2005 (http://www.state.
gov/j/drl/rls/hrrpt/2005/61651.htm, consultado el 25/05/18).

2 Hacian uso de la estrella argéada o Sol de Vergina que correspondia a la dinastia de Filipo II, padre de Alejandro Magno, descubierto en
1977 en unas excavaciones en la Macedonia griega. Esta estrella se utiliza hoy en dia en Grecia como un simbolo de la union de la antigua
cultura macedonia y la Grecia actual.
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El territorio de la nueva ARYM contaba en 1994 con un censo en el que un 66,5% de sus habitan-
tes eran de origen eslavo-macedonio, un 22,9% albaneses, un 4% turcos, el 2,3% eran gitanos y el 2%
restante serbios junto con otros grupos étnicos menores. Con respecto a las creencias religiosas, un
66,7% se confesaban ortodoxos, un 30,06% musulmanes, y el 0,5% catélicos (Flores Juberias, 2000-
2001: 68). Esto suponia que los albaneses, por tanto, constitufan una minorfa tanto por etnia como
por religion.

En medio de este panorama de tensiones territoriales e intereses politicos de distinta indole, alimen-
tado por unas tensiones de caracter étnico y religioso que se ven reflejadas en la pelicula a través del
enfrentamiento entre macedonios ortodoxos y albanos musulmanes, la cinta de Milcho Manchevski,
lejos de pretender ser un augurio de lo que esta por venir, nos acerca a la representaciéon de un mundo
condenado a la tragedia.

Es indudable que la imagen de los migrantes, refugiados, retornados y desplazados en la cultura
audiovisual tiene un efecto y una repercusion en el imaginario colectivo y en la percepcién de los
mismos. Por tanto, es inevitable cuestionar la autenticidad y la relacién de la Historia que vemos en
Before the Rain con la realidad que la rodea. Aunque el propio director se aleja del concepto de docu-
mental para referirse a la misma® (Manchevski, 1995: 75), no cabe duda de que la pelicula del director
macedonio refleja un problema transversal que atin esta presente en las diferentes vertientes del con-
flicto. El director comenzdé el guion de la pelicula cuando en 1991 volvié a Macedonia después de seis
aflos de ausencia. Esta visita le marcé debido a las circunstancias histéricas por las que estaba pasando
Yugoslavia, que estaba siendo dividida, en el momento en el que Macedonia emergié tras la guerra.
La sensacién de incertidumbre que le provocd lo que se estaba viviendo en ese momento preciso fue
descrita como una atmésfera cargada a punto de llover (Marciniak, 2013).

Son numerosas las peliculas que han tratado el conflicto yugoslavo y la guerra de los Balcanes des-
de diferentes perspectivas, entre las que se encuentran Harrison’s Flowers (Elie Chouraqui, 2000),
Underground (Emir Kusturica, 1995), Zivot je cudo (La vida es un milagro, Emir Kosturika 2004),
Welcome to Sarajevo (Michael Winterbottom, 1997), Beautiful People (Jasmin Dizdar, 1999), Te-
rritorio comanche (Gerardo Herrero, 1997), No Man’s Land (En tierra de nadie, Danis Tanovic,
2001), To Viemma ton Odyssea (La mirada de Ulises, Theo Angelopoulos, 1996) o For Ever Mozart
(Godard, 1996).

Tal como ocurre en algunos de los films anteriomente citados, en Before the Rain es a través de la
mirada de un retornado, Aleksandar —fotégrafo de profesion—, como somos testigos de la histo-
ria. Es de origen macedonio, y vuelve a su tierra natal tras haber estado dieciséis aios fuera. Esto no
hace sino perpetuar la mirada enrocéntrica (Shohat y Stam, 1994) sobre el conflicto de los Balcanes.
Numerosos estudios (Filipcevi¢, 2004; Iordanova, 2000, 2001; Blumi, 1998; Bjeli¢, 2009) se han
centrado en analizar la occidentalizacion de los Balcanes, entre los que destaca el de Maria Todorova
(1997), que analiza esta construccién dentro de las percepciones occidentales que comenzd en los
aflos noventa y que ha perdurado en el tiempo por medio de representaciones tanto en los medios de
comunicacion, como en el cine o la literatura.

3 Entrevista a Milcho Manchevski (1995). Revista El Correo de la Unesco. Un siglo de cine. Paris: Organizacion de las Naciones Unidas para la
Educacion, la Ciencia y la Cultura.
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Asi, estamos ante la mirada de un nativo desplazado, de forma voluntaria, que ha permanecido el
suficiente tiempo fuera de su tierra como para haber adquirido la mirada y perspectiva que un extran-
jero pudiera tener sobre el conflicto —la Otredad—, sin alejarse del todo del sentimiento de perte-
nencia al lugar del que corresponde. El reflejo de este conflicto queda de esta manera impregnado por
el punto de vista occidental. Basta con recordar la carta que Aleksandar escribe a Anne desde Macedo-
nia en la que afirma: “Este lugar esta igual que antes pero mi mirada ha cambiado, como si tuviera un
centro nuevo sobre el objetivo”; o cuando sus propios familiares y conocidos asienten: “El no es de
aqui, ¢l no pertenece a este lugar”.

The situntion is exploved through the gaze of & displaced native, Alexandar, a cosmopolitan photogra-
pher who returns to bis village after sixteen years in London to find the ancient enmities stronger than
ever. Having come from the civilized and vational west, he encounters o world consumed by ugly and
violent intolevance. Alexandar does not want to take sides and attempts to vemain above the irrational
rivalries, but in the end his westevn ideas of humanist reconciliation cost him his life —he is killed by his
own people (Iordanova, 1996: 886).*

En este sentido, el protagonista de esta parte de la historia se da cuenta de que la perspectiva de la
guerra que ha tomado le posiciona en un lugar alejado en el que se verd obligado a tomar partido.
El choque de las distintas posturas con respecto al mismo hara, por otra parte, que también entre en
conflicto dentro de su propia tierra con los lugareios que no comparten esta vision eurocéntrica que
Aleksandar lleva consigo en su vuelta.

El eterno retornado

Cuando se habla de mitos hay que tener en cuenta el cardcter complejo de estos, ya que pueden inter-
pretarse desde diferentes y multiples perspectivas. Como referencia, se toma la definicién que Eliade
hace del mismo:

El mito cuenta una histovia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo pri-
mordial, el tiempo fubuloso de los comienzos [...] Es, pues, siempre el velato de una creacion: se narva
como algo ha sido producido, ha comenzado a ser [...] En suma, los mitos describen las diversas, a veces
dramdticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el mundo. Es esta irrupcion de lo sagra-
do la que fundamenta realmente el mundo vy la que lo hace tal como es hoy din (Eliade, 1999: 13, 14).

Por ende, los mitos no solo cuentan los origenes del mundo, sino también una serie de aconteci-
mientos que repercuten y conforman las consecuencias por las cuales el hombre llega a ser lo que es.

4 “La situacion es vista a través de la mirada de un nativo desplazado, Alexandar, un fotégrafo cosmopolita que regresa a su pueblo después
de dieciséis afos en Londres para encontrar a sus antiguos enemigos mas fuertes que nunca. A su vuelta desde el Oeste civilizado y racional,
se encuentra con un mundo consumido por la intolerancia y la violencia. Alexandar no quiere tomar partido e intenta mantenerse por encima
de unas rivalidades que considera irracionales, pero al final sus ideas occidentales de reconciliacion humanista le acaban costando la vida, ya
que es asesinado por su propia gente”. Tanto la presente traduccion como las siguientes se deben a la autora.
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Esto lo convierte en un ser mortal, padecedor y sufridor de la historia, ya que lo que sucede en el
cosmos lo afecta de forma directa.

Los comportamientos y los hechos miticos perduran en el tiempo y permanecen presentes. Por
ello, cuando se habla de mitos, se vuelve relevante no solo la historia o lo narrado como tal, sino que
se recalca la importancia que tienen porque nos permiten ampliar el conocimiento que tenemos del
mundo, y que nos serfa imposible experimentar de otra manera. En este sentido, lo que se narra se
entiende como parte del pasado, pero al mismo tiempo hace referencias al presente. Lo mismo ocurre
cuando hablamos de mitos cosmolégicos:

Cuando las narvaciones retroceden hasta el lejano comienzo, hasta el primer principio del mundo,
se refieren no obstante inequivocamente a lo duracion de este nuestro mundo y se vefieven a nosotros
mismos en este mundo. La cosmogonin esti indisolublemente unida a la cosmologin, es deciv, a ln com-
prension del equilibrio ovdenado y duradero del todo. De ningin modo se trata de una alternativa
entre la interpretacion cosmogonica del mundo v la cosmoligica. La historia desemboca en el presente
(Gadamer, 1997: 34).

El mito consigue crear modelos y su importancia es crucial para la propia constitucién del hombre.
Permite revelar quién y qué se hizo bajo determinadas circunstancias. A través del personaje de Ale-
ksandar, la historia de la pelicula acaba comprometiendo la realidad y constituyéndola como Historia
del mundo moderno.

Manchevski no cuenta tres historias en Before the Rain, sino una sola —un cuento en tres partes, tal
como se anuncia al inicio de la pelicula—. Se trata de un conflicto ya no histérico, sino personal, pero rela-
tado desde tres perspectivas diferentes: Kiril, un monje macedonio que ayuda a una chica albanesa (Zami-
ra) a refugiarse en el monasterio donde vive en voto de silencio; Anne, gerente de una agencia, sumergida
en un amor imposible con Aleksandar; y éste tltimo, un fotografo que ha vivido en primera persona las
guerras que han azotado a Europa en los afios noventa y vuelve a su pais de origen de forma voluntaria.

Para llevar a cabo un andlisis de la forma de representacién que utiliza la férmula del mito del eterno
retorno en la pelicula Before the Rain, hay que tener en cuenta dos conceptos principales: 1) el tiem-
po; y 2) la historia, que son clave para entender cémo se formula y cual es la estrategia simbdlica y
narrativa de la cinta.

La irrveversibilidad de la Historia
El propio Mircea Eliade distingue entre dos posiciones distintas que el hombre toma con respecto a la
historia: “una tradicional, presentida (sin que jamas fuera formulada con limpidez) en todas las culturas
primitivas, la del tiempo-ciclico, que se regenera periédicamente ad infinitum”, a la que Eliade denomina
arquetipica y antihistérica; y la denominada como posthegeliana, “la moderna, que quiere ser historica,
del tiempo-finito, fragmento (aunque ciclico también) entre dos finitos temporales” (Eliade, 1972: 111).
La perspectiva de retornado de Aleksandar es la que inevitablemente se convierte en la mirada con mds
peso de la historia, ya que, aun occidentalizada, deja patente la posicion que se toma con respecto a la
misma, la cual entronca con la denominada posthegeliana por Eliade. Aleksandar, desde su perspectiva
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ya no solo como fotografo de guerra, sino también como migrante, recuerda que la memoria historica,
las guerras en los distintos territorios, y la rememoracién del pasado son dolorosos e insoportables: “los
bizantinos capturaron a 14.000 macedonios, les sacaron los ojos y los devolvieron ciegos a casa [...] Ru-
mania, El Salvador, Azerbaiyan, Belfast, Angola, Bosnia... La paz es una excepcion, no la regla”.

Sabemos como pudo la humanidad soportar en el pasado los sufrimientos historicos: evan considerados
como un castigo de Dios, el sindvome del ocaso de la Edad. Y solo fueron aceptados precisamente porque
tenian un sentido metahbistorico, porque, para la gran mayoria de o humanidad, que aun permane-
cin en o perspectiva tradicional, la historia no tenia y no podia tener ningun valor en si. Cada héroe
repetin el gesto avquetipico, cada guerra veiniciaba la lucha entre el bien y el mal, cadn nueva injusti-
cin socinl era identificadn con los sufrimientos del Salvador (o, en el mundo precristiano, con ln pasion
de un Mensajero divino o dios de la vegetacion), cada nueva matanza vepetin el fin glorioso de los
martives [...] Gracias a ese pavecer decenas de millones de hombres han podido tolevar durante siglos
grandes presiones historicas sin desesperar, sin suicidarse ni caer en la sequedad espivitual, que siempre
acarrea consigo una vision velativista o nihilista de la bistoria (Eliade, 1972: 145, 140).

Para poder redimir la angustia del fotégrafo, Anne le aconseja lo Gnico que puede salvarlo a su
vuelta: “Toma partido en la guerra, toma partido en contra de la guerra” Esto ocasionard que sus
familiares y amigos refuercen la idea de extranjero en su propio pais, y que remite al mismo tiempo
al cuestionamiento del origen del propio personaje. No solo es Anne la que pregunta a Aleksandar el
porqué de su vuelta, sino que sus propios familiares también le formulan la pregunta. Esta vez, ha-
ciendo referencia directa a un momento concreto del tiempo y de la Historia: “;Por qué has vuelto
ahora?”, a lo que el fotégrafo responde: “Porque ya es hora de volver”.

Su primo Zdrave le recrimina, cuando pretende liberar a Zamira, que la historia ha cambiado, que
nada es como antes y que no es posible no tomar partido en ningn bando con las acciones que lle-
va a cabo o debido a sus raices desde su visiéon europeizada en contra de la violencia: “Hace tiempo
que te marchaste, ya no sabes cémo son las cosas aqui. Octpate de tus asuntos y vive tu vida”. No es
aceptado como retornado, lo que acaba ocasionandole la muerte por parte de su propia gente por las
ansias de venganza. Lo mismo ocurre con Zamira, que serd asesinada por su hermano ante la mirada
de su abuelo y de Ziril, que intentaba protegerla de la misma forma que Aleksandar.

El comienzo de la cinta, con el entierro del fotégrafo, advierte de la tragedia en que desembocara
la historia. En lugar de simbolizar esa destruccién como el final, donde todo ardia bajo el fuego en
las sociedades arcaicas, para después dar paso a la creacién, al renacimiento, al inicio de los tiempos, la
concepcion progresista de la Historia la instala en un progreso infinito que le impide volver al inicio,
para instaurarse justo en el momento anterior a la tormenta, ese momento en el que “el aire huele a
sangre”, tal como anuncia el padre de Hana.

El maestro religioso que cuida de Kiril le dice al inicio de Words: “Yo estuve a punto una vez de
hacer voto de silencio, como ta, pero esta belleza celestial merece palabras”, refiriéndose al paisaje en
el que se encuentran. La idea de volver una y otra vez a los inicios, a través de mitos y ritos, recorre la
cinta desde las raices de las creencias religiosas que se enfrenta a la estructura narrativa que plantea la
pelicula, contra la que lucha también Aleksandar desde su perspectiva de retornado.
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El (no) retorno al tiempo de los ovigenes: in illo tempore

La estructura narrativa de la pelicula resulta un tanto compleja, hasta tal punto que algunos han lle-
gado a referirse a la misma como émposible: “|...] incorporates a temporal sense that is, literally, dis-
junctive and imposible”® (Rosenstone, 2000: 124). “The narrative twist lies in the radical disjunction
between this real-time story and the subject, or the way this story is actually shaped by the film’s own
temporal enfolding”¢ (Crnkovic, 2012: 80). Before the Rain juega con la ilégica temporalidad de su
narracion y la convierte en una critica a la representacion estereotipica que se hace de la violencia en

los Balcanes como forma de construccion histérica.

Figura 1 Figura 2 Figura 3

El concepto del tiempo se traduce en una circularidad que estd presente de forma simbolica a lo largo de
la pelicula. En el propio comienzo, Manchevski advierte y se posiciona con respecto a la idea que este sim-
bolo evoca cuando un grupo de nifilos queman una tortuga en un circulo que han formado en el suelo con
unos palos (Figuras 1, 2 y 3). La asociacion del circulo a la muerte
se hace evidente por el paralelismo en el entierro de Aleksandar y
su primo, donde sus familiares y conocidos se retinen formando
de nuevo esta figura, al igual que la que componen los palos que
arden alrededor de la tortuga dejandola atrapada hasta la muerte.

Este animal aparece de nuevo en Faces, en el restaurante donde

Anne ha quedado con su marido para pedirle el divorcio y confe-
Figura 4 sarle que estd embarazada (Figuras 4 v 5). La utilizacién de la tor-
tuga no hace sino augurar la tragedia que estd a punto de ocurrir,
una vez mas ocasionada por los problemas étnicos de los territo-
rios que permanecen en conflicto y que llegan a Europa, pero que,
como dice Nick, “se civilizan en cuanto llegan aqui”.

Por tanto, las referencias visuales a lo circular asociadas al dra-
ma o la tragedia son recurrentes. En otra ocasién, Anne aparece

al final del fragmento Words lamentandose en la ducha, a lo que
Figura 5 sigue una imagen del agua cayendo por el sumidero —que se

5 “Incorpora un sentido temporal que es, literalmente, disyuntivo e imposible”.
6  “El giro narrativo radica en la disyuncion radical entre esta historia en tiempo real y el tema, o la forma en que esta historia esta real-
mente construida por la propia envoltura temporal de la pelicula”.
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puede asociar tanto a la in-
felicidad provocada por su
matrimonio o a un emba-
razo repentino, como a la
muerte de Aleksandar y el
hecho de haber estado pre-

sente en su funeral (Figuras
6y7)
Manchevski mantiene estas alusiones a lo largo de toda la cinta, pero no solo tienen que ver con lo

Figura 6 Figura 7

simbdlico, sino también con la estructura narrativa. La divisién de la cinta en tres partes diferenciadas:
Words, Facesy Pictures, recalca la no linealidad de su organizacién, asi como las tres miradas diferentes
de la misma historia a través de estos tres personajes (Kiril, Anne y Aleksandar). Si intentdsemos orde-
nar cronolégicamente la historia, Faces seria el comienzo de la
misma, seguida por Picturesy Words. Sin embargo, la fotografia
que Anne tiene en su oficina de la muerte de Zamira, destruye
cualquier ordenacién crono-lggica que pudiera hacerse (Figuras
8,9y 10).

Con esta estructura se combate la caracteristica concepcién
del tiempo de las sociedades arcaicas, en las que hay un retorno

Figura 8 periédico al tiempo mitico de los origenes, donde se produce
una abolicién del mismo por medio de la imitaciéon de arqueti-
pos y a través de la construccién de la memoria colectiva como
abistorica® (Eliade, 1972: 51). Este intento de abolir tanto esta
concepcién arcaica del tiempo como la de la Historia —en la
que se reviven experiencias de los origenes a través de rituales

colectivos y que permiten a una comunidad renovarse de forma

periddica— viene referenciado en mas de una ocasién con una
Figura 9 frase recurrente, que aparece en hasta tres ocasiones a lo largo
de la cinta y que mds de un personaje cita en determinados mo-
mentos: “Time never dies, the circle is not round” (“El tiempo
no muere jamas. El circulo no se completa”) (Figura 11).

Este caracter ciclico, asociado a la cosmogonia, a la renova-
cién periddica y eterna como forma de regeneracién que pro-

voca cierta esperanza, propia de las culturas primitivas, es rein-

terpretado en Before the Rain, y esta restauraciéon nunca llega
Figura 10 a producirse. No hay una resurrecciéon de un hombre-Historia

7  Este hecho marca también la citada irreversibilidad de la historia. La muerte del fotografo es un hecho para Anne, tanto como la de su
marido en el restaurante a manos también de un inmigrante que ha venido aqui (entendido como el mundo occidental, Londres en este caso)
desde alli (desde el mundo oriental, los Balcanes). Incluso el médico/veterinario macedonio recalca esta division cuando le comenta en una
ocasion a Aleksander: “Estamos divididos. Nuestro pueblo, su pueblo. Todos se miran con desprecio”.

8 Referido a la incapacidad colectiva para retener ciertos los acontecimientos sin transformarlos en arquetipos y sin anular sus particularidades.
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nuevo.’ Sin embargo, las alusiones a los mitos lunares en las tres
partes de la cinta son constantes y consiguen que se revierta su
significado!® (Figuras 12, 13 y 14). La creencia en los ciclos y
las periodicidades de la historia ha estado siempre regida por la

influencia de los astros, que se considera como una fuerza con-

sustancial al cosmos. Por ello:

Figura 11

La luna, que sirve pava medir el tiempo: revela ese eterno re-
torno a través de sus fases. Es un elemento muy importante en
relacion a la concepeion ciclica del tiempo: desaparicion y rea-
paricion. La muerte del hombre y de la humanidad son indis-
pensables pava que estos se regeneven (Eliade, 1972: 90).

La irreversibilidad caracteristica del tiempo ciclico, donde
Figura 12 todo vuelve a comenzar por su principio, es transformada por
Manchevski para comenzar en el final, entendiendo que el futu-
ro es la representacion anticipada del pasado y no al revés.

Se trata siempre de un ciclo, es deciv, de una duracion temporal
que tiene un comienzo y un fin. Asi pues, al fin de un ciclo o al

principio del ciclo siguiente tiene lugar una sevie de vituales que
. se encaminan a lo renovacion del mundo [...] segun el modelo
Flgura 13 de lo cosmogonin (Eliade, 1999: 48).

El mundo de Aleksandar, Ziril y Anne no es renovado, por
tanto corre ese riesgo de perecer que tanto temian las socieda-
des arcaicas. Este es el principal peligro que tienen el tiempo
continuo y la Historia que acaban por constituir la existencia

humana.

Figura 14

Paradojas de la circularidad
A lo largo de Before the Rain se pueden encontrar una serie de paradojas que aluden a la concepcion
arcaica del mito del eterno retorno, asi como al caracter ciclico y repetitivo que, tal como el pro-

9  Recordemos que para el cristianismo el tiempo es real porque tiene un sentido: la Redencion (Eliade, 1972:137).

Tanto Words como el propio personaje de Kiril encierran referencias al conflicto entre religiones (tanto el mas obvio, el de los Balcanes, como
el de las distintas perspectivas de las religiones ante la concepcion del tiempo y la Historia que plantea la obra de Eliade). Es Kiril quien acude
a sus creencias cuando se ve sumergido en la problematica de estar dando cobijo a una chica albanesa en el monasterio: “Aunque camine en el
Valle de la Muerte, las tinieblas, no tendré miedo porque Dios estd conmigo”.

10  Estrechamente relacionado con la idea de que después de la muerte vendra la resurreccion, una vida nueva.
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pio Eliade concebia, atin perdura en el contexto del hombre moderno.!'! Son dos las que destacan
por encima del resto: los sueiios y la muerte. El sueiio turbador que experimentan tanto Ziril como
Aleksandar —en Wordsy Pictures, respectivamente— les provoca un trastorno de su realidad. Si se ob-
serva con detenimiento los fotogramas de ambas secuencias, es evidente la semejanza que hay entre
ellas (Figuras 15y 16) .

130

Serie 15

Ambos se despiertan sobresaltados ante lo que creen que es la presencia de Zamira/Hana, para
después hacerse realidad en ambos casos. Las dos mujeres aparecen en la oscuridad de una noche
de tormenta, junto a la ventana, para pedirles ayuda. Los dos estan concienciados del peligro que su
ayuda puede suponer, asi como el conflicto de intereses y las consecuencias que implica para cada uno
de ellos (renunciar al voto de silencio y a su vida como religioso en el monasterio, para uno, y el en-
frentamiento directo con sus familiares y amigos, en el caso del fotdégrafo). El riesgo es asumido, y en
ambos casos acabara en tragedia.

El hecho de que Hana se presente ante Aleksandar como la madre de Zamira y deje en duda su po-
sible parentesco como padre, no hace sino entrelazar la historia de la albanesa que es perseguida por
los macedonios en busca de venganza por ser acusada de matar a un pastor, primo de Aleksandar. Sin
embargo, y a pesar de que tanto el monje como el fotégrafo intentaran salvar a la chica, a Aleksandar

le costara la vida en manos de sus familiares, y Zamira correrd la misma suerte por parte de los suyos.

11 Entendiendo hombre moderno, tal como Eliade también lo concibe, es decir, como histdrico.
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Serie 16

La muerte representada en las tres partes de la historia también tiene paralelismos que permiten re-
conocerla y hacen posible predecir los acontecimientos que vendran después, tal como pudiera ocurrir
en los mitos de renovacién de las sociedades arcaicas. Es mas, Words, Picturesy Faces acaban con la
muerte como protagonista: la de Zamira, Nick y Aleksandar, respectivamente. Siempre que las moscas
pican, anuncian que se avecina tormenta, tal como le decia el sacerdote a Kiril al inicio de la cinta:
“Lloverd. Las moscas pican. Por ahi ya esta lloviendo”, senalando el cielo sobre el lugar en el que aca-
ba de morir Aleksandar.

Las contradicciones y las confusiones relacionadas con la abolicién del tiempo como un concepto
infinito se reflejan también en la propia historia en tres momentos concretos: 1) la anteriormente ci-
tada fotografia de la muerte de Zamira aun cuando no era posible que Anne la tuviera en su agencia,
puesto que seria tomada posteriormente a la muerte de Aleksandar; 2) cuando Zamira y Ziril huyen
del monasterio y ¢l asegura que la llevard con un tio suyo que es un fotégrato famoso en Londres; y,
3) la llamada desde Macedonia preguntando por Aleksandar, cuando temporalmente no era posible
que Kiril ya hubiese huido con Zamira, dado que el fotégrafo estaba viajando hacia su pafs en ese

momento.
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Lo que nos queda

Milcho Manchevski muestra la naturaleza del conflicto yugoslavo y de los Balcanes desde la perspec-
tiva que entiende la Historia como progresiva ¢ iz illo tempore, propia del mito del eterno retorno de
Mircea Eliade. Esta Historia se recrea a través de luchas étnicas y religiosas de un territorio que per-
manece en guerra constante, pero que puede ser el reflejo de cualquier otro. Se fija el efecto que esta
tiene sobre los hombres, tanto los que permanecen en su pais como los que retornan o sobre aquellos
que intentan mantenerse alejados.

La estructura no lineal de la cinta desafia la 16gica aparentemente circular de la misma. No es per-
fectamente circular, como pueda parecer a simple vista, y esto no hace sino generar la impresién de
que los progonistas tienen un destino comun, que se repite. La continua alusion a los fenémenos
meteoroldgicos, el calor, la lluvia, la simbologia cosmogénica... se repite constantemente, haciendo
referencia a la periodicidad de la naturaleza. Sin embargo, lo abistorico aqui se torna imposible narra-
tivamente. De esta forma, hay situaciones y hechos que se repiten continuamente, pero no es mas que
una ilusién, puesto que no hay retorno, la Historia y el tiempo son irreversibles.

El divector presenta los acontecimientos y los pone en relacion de forma casi instintiva, intuitiva. De
wyual manera que uno ve conexiones fruto de su subconsciente entre dos hechos aislados, Manchevski nos
propone una nueva forma de leev ln Historia en la que el pasado se velaciona inconscientemente con
el presente a través de una voz en un teléfono, una forografia tomada en un pais lejano, un recuerdo
doloroso 0 un animal presente en dos instantes diferentes (Verda, 2001).

La posiciéon que resulta reveladora es la libertad que pueda tener el papel de Aleksandar como re-
tornado, consciente del peso de la historia, que esta limitada por su relaciéon con los demds. La tinica
opcién que tiene es por tanto “la libertad de hacer la historia haciéndose a si mismo” (Eliade, 1972:
150), eligiendo cudl es su postura con respecto a la misma. Sin embargo, acaba siendo una ilusién, ya
que tiene dos posibilidades: “1?, oponerse a la historia que hace esa limitada minorfa (y en este caso
tiene la libertad de elegir entre el suicidio y el destierro); 22, refugiarse en una existencia subhumana
o en la evasion” (Eliade, 1972: 150).

Las conversaciones que Aleksandar tiene con el médico y veterinario macedonio de su pueblo mues-
tran la visiéon derrotista y evasiva de la historia que tiene este. Por su parte, el fotégrafo vuelve con la
esperanza de reencontrarse con su pasado, uno idilico que le proporcionara la felicidad junto a los su-
yos —“Aqui no hay motivo para luchar”— , y que anhela tras lo sufrido en otros territorios a los que
no consideraba pertenecer, al no concernirle las guerras que estaban teniendo lugar en los mismos.
Sin embargo, lo que se encuentra en su pais es similar a lo que ya ha vivido en otros —“Ya encon-
trardn algin motivo. La guerra es un virus. Estamos divididos. Nuestro pueblo, su pueblo. Todos se
miran con desprecio” le contesta el médico—.

La no reconciliacién con la Historia permite que esta sea posible a través de la figura de un retor-
nado que no reconoce el lugar ni a la gente que se encuentra a su vuelta, y viceversa. Por su parte,
la esperanza del porvenir, mds alld de que Before the Rain sea o no considerada como presagio de lo
ocurrido poco tiempo después en la antigua Yugoslavia, no es halagiiena: “Adn no has visto nada,
créeme. Eso es solo la infanteria, ahora ya solo nos faltan los politicos. Los cascos azules no aparecen
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hasta la semana que viene. Vendrdn para enterrar a los muertos. Que disfrutes de la guerra. Saca fo-
tos”, advierte el médico macedonio al fotégrafo.
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