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1.2	Tödliche Blicke

Filmische Typologien des Fotografen, des Reporters 
und des Regisseurs im Krieg
Spottiswoode – Born/Schlöndorff – Manchevski – 
Kusturica – Angelopoulos

Kino ist Krieg – Ist Kino Krieg?

Postmoderne Medientheorie, das macht ihr Faszinosum und ihre Unaufrichtigkeit 
aus, kokettiert mit dem Metapherneffekt, als wollte sie auf jeder Seite beweisen, 
dass sie nur Literatur sein will. Den Hang zur Trope, gerne auch zur Rhetorik der 
Inversion, findet man in Frankreich wie in Deutschland gleichermaßen, bei Virilio 
und Baudrillard so gut wie bei Kittler und Zielinski. Gleichsetzung gilt als Mit-
tel der Argumentation. «Krieg ist Kino und Kino ist Krieg» sagt etwa Paul Virilio 
mit Apodiktik und Emphase, bar aller Ironie.1 Sein Essay, der dieser Behauptung 
seinen Titel verdankt und vorgibt, eine ‹Logistik der Wahrnehmung› bereitzustel-
len, bebildert diese Behauptung mit dem zähen Gestus der Akkumulation. Virilio 
verfügt über einen Zettelkasten, der wohl die Ausmaße eines Arno-Schmidt’schen 
erreichen dürfte; aber allein davon wird die Aussage nicht wahrer. 

Ich möchte im Folgenden zeigen, wie gerade Bildmedien – allen voran der fik-
tionale Spielfilm – zur Kritik der Verhältnisse beitragen, die sie medientheoretisch 
angeblich verantworten sollen. Filme, die selbst theoretisch ambitioniert sind, reflek-

1	 Paul Virilio: Krieg und Kino. Logistik der Wahrnehmung [1984]. Übers. aus d. Frz. von Frieda Grafe 
und Enno Patalas. Frankfurt/M.: Fischer 1989, S. 47.



50

1. Text und Bild

tieren den Anteil ihres Mediums an der Kriegsentwicklung, um den Krieg selbstrefe-
renziell kritisieren zu können. Anders gesagt: Sie kritisieren mit filmischen Mitteln 
und unter Bezug auf das Filmische an sich, was an ihnen zum Kriegerischen ten-
diert. Damit wird prinzipiell zwar eingeräumt, was Kittler, Virilio und andere unent-
wegt vorführen. Dass nämlich nicht nur der Krieg, wie schon Heraklit wusste, der 
Vater aller Dinge ist, sondern dass sich gerade die Entwicklung der Aufzeichnungen 
aus dem Feld des Realen und Imaginären2 untrennbar mit der des Militärischen 
vollzog.3 Ob man aber, wie Zielinski dies tut, von einer grundsätzlichen Aggres-
sivität telekommunikativer Technik ausgehen kann, ob schließlich die Gewalt der 
Wahrnehmungsveränderungen parallelisiert werden darf mit der Gewalt im Krieg, 
bleibt wenigstens fragwürdig, wenn man sich bescheiden und höflich ausdrücken 
will. Vielleicht gilt auch nur, was derselbe Autor bereits in seinem Untertitel über 
den Zusammenhang von Krieg und Medien ausführt: Er ist ein «kybernetischer 
Kurzschluß», und das wäre dann, genau besehen, alles andere als ein Geistesblitz.4 

Ich möchte dagegen eine negative Ontologie des Spielfilms entwickeln und Filme 
präsentieren, die um die Gefahren wie um die Grenzen filmischer Repräsentation des 
Grauens, der Gräuel im Kriegsgeschehen wissen. Über die Brechung dieser Volte erst 
wird der Kern der Thesen Virilios und seiner Anhänger doch noch wahr: Nicht als 
positive Identifikation von Krieg und Kino, sondern als kritische Aneignung der zer-
störerischen Gewalt, die von dem Medium selbst auszugehen scheint. Indem Filme 
bebildern, was an ihnen Gewalt ist oder zu Gewalt führen kann, distanzieren sie sich 
von eben den Wahrnehmungskonventionen, welche die Filmgeschichte erst etab-
liert hat. Solche selbstreflexiven Filme, die ich an den fünf Fallbeispielen von Spot-
tiswoode, Born/Schlöndorff, Manchevski, Kusturica und Angelopoulos vorführen 
will,5 lösen der Form nach ein, was an ihnen kritischer Gehalt sein kann, nicht durch 

2	 Kittler weist – mit Bezug auf Lacans Trias Reales, Imaginäres und Symbolisches – der filmischen 
Aufzeichnung das Imaginäre, der akustischen hingegen das Reale zu. «Phonographie und Spiel-
film stehen zueinander wie Reales und Imaginäres.» Film «speichert statt der physikalischen 
Schwingungen selber [...] nur ihre chemischen Effekte auf sein Negativmaterial.» Friedrich Kittler: 
Grammophon, Film, Typewriter. Berlin: Brinkmann & Bose 1986, S. 183, 182; vgl. 29 sowie 11 f.

3	 Rockmusik ist, nach einem nicht einmal falschen Bonmot von Kittler, «Mißbrauch von Heeres-
gerät». Und stärker noch als für das Auditive gilt vom Visuellen, dass es seine Verwendung zu 
Zwecken der Unterhaltung der vorigen kriegerischen Entwicklung und Nutzung verdankt. Kittler, 
Grammophon, Film, Typewriter (Anm. 2), 170, ebenso 149; vgl. 196.

4	 Siegfried Zielinski: Medien/Krieg. Ein kybernetischer Kurzschluss. In: Medien im Krieg. Die zuge-
spitzte Normalität. Hg. von der Österreichischen Gesellschaft für Kommunikationsfragen, Red. 
Peter A. Bruck u.a. Salzburg 1991, S. 12–20, hier 15, 12. Auch Kittler beschreibt den «Zusammen-
fall von Kino und Krieg» über die Veränderung der Perzeptionsmuster: «Kino war von Anfang an 
Manipulation der Sehnerven und ihrer Zeit.» Kittler, Grammophon, Film, Typewriter (Anm. 2), 177.

5	 Es wären zahlreiche weitere möglich. Einschlägig – im Wortsinne – ist etwa die Eingangssequenz 
von Lord of War, USA 2005, Regie: Andrew Niccol, die den Weg einer Patrone von der Herstel-
lung bis in den Kopf eines afrikanischen Jungen nachzeichnet. Zuletzt ‹folgt› ihr ‹die Kamera›, 
fliegend, scheinbar identisch mit dem Projektil, bis ins ‹Ziel›. Siehe dazu aber insbesondere War-
shots von Heiner Stadler, der thematisch an Spottiswoode anknüpft, allerdings Elemente des 
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das Dargestellte. Es ist also eine im strengen Sinne ästhetische Reaktion; so wie auch 
der Umgang mit dem Vorwurf der universalen Simulation, wie ihn in aller Schärfe 
Baudrillard erhoben hat,6 als Selbstreflexion und spielerisch umgesetzt wird.

Doch zunächst zur Theorie und dort insbesondere zu Paul Virilio: Für den Fran-
zosen bricht die Technisierung mit einer von außen kommenden Gewalt in das 
Empfindungsvermögen ein, die letztlich die Wahrnehmungsfähigkeit selbst zer-
stört. Das gilt für die Beschleunigung der Telekommunikation7 ebenso wie für die 
angebliche Überreizung des Menschen mit Sinneseindrücken oder seine prothe-
senhafte Motorisierung.8 Einerseits werde der Mensch durch Technik entmach-
tet – es herrscht ein «technophile[r] Synkretismus» –,9 andererseits rüste er sich 
selbst auf durch die Technisierung seines Körpers.10 

Seit dem Ersten Weltkrieg, so sagt Virilio, kann nur noch «die Blende des Objek-
tivs [...] den Film der Ereignisse konservieren, den momentanen Frontverlauf, die 
Sequenzen seines fortschreitenden Verfalls».11 Die Unmittelbarkeit des Sehens 
wird von optischen und optisch-elektronischen Verfahren der Wahrnehmung und 
Konservierung des Wahrgenommenen abgelöst.12 Auf der Ebene der Unterhal-
tungsmedien vollzieht sich eine analoge Entwicklung:

So gibt es keinen Krieg ohne Selbstdarstellung, keine noch so entwickelte Waffe 
ohne psychologische Mystifikation. Die Waffen sind Werkzeuge nicht nur der Zer-
störung, sondern auch der Wahrnehmung. Sie sind Stimulatoren der Sinnesorgane 

Dokumentarfilms (hier Realaufnahmen von UN-Truppen in Mogadischu, UNOSOM-Einsatz) 
mit einer Spielfilmhandlung und fiktionalen Kriegsschauplätzen kombiniert. «Verstörend» sei 
der Film und lasse «seinen Helden Mord- und Todschlag aufmerksam beobachten, um mit dem 
‹besten› Schnappschuß vom Kriegsschauplatz, der brutalsten Szene Meriten zu gewinnen, auch 
wenn er dabei die Seele verliert. Ein spannender Beitrag über Fragen von Ethik, Moral und Ver-
antwortung», befindet Margret Köhler: Viel Spreu, wenig Weizen. Neue deutsche Filme beim ‹Film-
fest München›. In: film-dienst 49 (1996), Heft 17, S. 15 f., hier 16.

	 Filmdaten – Titel: Warshots. D 1995 – 94 Min. Verleih: offen. Erstaufführung: 6.4.1998 arte. 
Produktionsfirma: HSF-Film / BR / WDR / SDR / arte. Produktion: Heiner Stadler. Regie: Heiner 
Stadler. Buch: Harald Göckeritz, Heiner Stadler. Kamera: Yusef Hu. Musik: Roman Bunka. Schnitt: 
Micki Joanni. Darsteller: Herbert Knaup, Peter Franke, Özay Fecht, David Kelhoe, Claude Channice.

	 Diese und alle nachfolgenden filmografischen Angaben wurden dem Lexikon des internationalen 
Films, Ausgabe 1999/2000 auf CD-ROM, München: Systhema 1999, entnommen. Dort jeweils 
weiterführende Hinweise.

6	 Jean Baudrillard: The Gulf War Did Not Take Place [1991]. Übers. aus d. Frz. von Paul Patton. 
Bloomington, IN: Indiana University Press 1995, insb. S. 36 und 61–87. Siehe auch die Einführung 
Paul Pattons: Introduction, 1–22. 

7	 Vgl. Virilio, Krieg und Kino (Anm. 1), passim.
8	 Paul Virilio: Die Eroberung des Körpers. Vom Übermenschen zum überreizten Menschen [1993]. 

Übers. aus d. Frz. von Bernd Wilczek. München, Wien: Hanser 1994, passim.
9	 Virilio, Krieg und Kino (Anm. 1), 51.
10	 Virilio, Eroberung des Körpers (Anm. 8), 78; vgl. ders.: Rasender Stillstand [1990]. Essay. Übers. aus 

d. Frz. von Bernd Wilczek. München, Wien: Hanser 1992, S. 128.
11	 Virilio, Krieg und Kino (Anm. 1), 157.
12	 Ebd., 155.
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und des zentralen Nervensystems, deren Wirkung sich in neurologischen und che-
mischen Effekten äußert, die die Reaktionen beeinflussen, das Erkennen der wahr-
genommenen Objekte, ihre Unterscheidung im Verhältnis zu anderen.13 

Im Zweiten Golfkrieg 1991, dem «ersten totalen elektronischen Krieg der 
Geschichte», sollen die Fernsehzuschauer sich sogar «in einer Situation der absolu-
ten Interaktivität» befunden haben.14 Die «Darstellung in Echtzeit» verwandle das 
Wohnzimmer in reine «Teleaktion».15 «Das direkt übertragene Bild ist ein Filter [...], 
der nur das Gegenwärtige durchläßt.» Und Desinformation bedeutet im Zeitalter der 
Fernsehkriege nicht mehr Lüge, «sondern das Übermaß an widersprüchlicher Infor-
mation, die Überinformation».16 Krieg und Fernsehen beschreibt die Entwicklung 
dieses Bilderkrieges, sein täuschendes Faszinosum und das schnelle Verblassen der 
Erinnerungsspuren, ganz ähnlich, wie man dies für den Kosovo-Krieg analysiert hat 
und für Afghanistan und den Irakkrieg wohl gar nicht mehr brauchte. Das Medien-
spektakel konnte darüber hinweg täuschen, dass hier Kriegstechnik vorgeführt und 
erprobt wurde am Menschen, an konkreten Opfern, und die doch für die Führung 
sauberer Kriege, wie auch im Kosovo, wie im Irakkrieg, eingesetzt werden sollte.

Seit Erfindung des optischen Telegraphen 1794 «wurde bereits die Distanz ein-
geholt im Augenblick. Von nun an verlor der Ort an Bedeutung, zogen sich entspre-
chend der wachsenden Geschwindigkeit die geographischen Räume zusammen», 
und es konstituierte sich «eine topologische Scheinwelt [...], in der alle Oberflä-
chen des Globus einander unmittelbar konfrontiert sind».17 Alles rückt in eine 
beängstigende oder aber gleichgültige Nähe. «Der Nihilismus der Geschwindig-
keit» vernichtet «die Wahrheit der Welt», heißt es an anderer Stelle.18 Der Krieg ist 
für Virilio nur die Gewaltform der Beschleunigung. «Seit es Geschwindigkeit gibt, 
bricht die Welt unaufhörlich herein; der Gegenstand löst sich auf in den Anfang 
einer Informationskette. Und gerade diese Verkehrung zerstört die Welt, wie wir sie 
wahrnehmen».19 Dieser Prozess mache «das Sehen zum Rohstoff». Die Beschleu-
nigung erzeuge «nicht so sehr Bilder als vielmehr unglaubliche und übernatürli-
che neue Erinnerungsspuren», die das Erleben verdrängen.20 Dieser «[r]asende[..] 
Stillstand»21 löscht, was als Eindruck im Subjekt zurückbleiben könnte; er negiert 

13	 Ebd., 10. Vgl. Paul Virilio: Krieg und Fernsehen [1991]. Übers. aus d. Frz. von Bernd Wilczek. 
Frankfurt/M.: Fischer 1997, S. 61–64.

14	 Virilio, Krieg und Fernsehen (Anm. 13), 30, 16. Hervorhebungen im Original kursiv.
15	 Ebd., 17. Vgl. 35 f., 48, 78 f., 133 f.
16	 Ebd., 15 f.
17	 Virilio, Krieg und Kino (Anm. 1), 83.
18	 Paul Virilio: Ästhetik des Verschwindens [1980]. Übers. aus d. Frz. von Marianne Karbe und Gustav 

Roßler. Berlin: Merve 1986, S. 128.
19	 Ebd., 112.
20	 Ebd., 67.
21	 So der bereits oben zitierte Titel von Virilio, Rasender Stillstand (Anm. 10), im gleichnamigen 

Band, 126–158.
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den «Horizont der menschlichen Erfahrung».22 Die Wirklichkeit der Phänomene 
ist begrenzt durch «die Geschwindigkeit ihres Auftauchens».23

Da der Krieg Motor der Beschleunigung wie der medialen Wahrnehmung 
ist, bildet er die Spitze der Bewegung und den Ansatzpunkt der Kritik. An ihm 
und in ihm manifestiert sich, nach Virilio, was das Wesen der Bildmedien aus-
macht. «‹Das erste Opfer eines Krieges ist immer die Wahrheit›, wußte schon Kip-
ling. Heute könnte man sagen: das erste Opfer des Krieges ist das Konzept von 
Realität.»24 Bereits Ernst Jünger beschreibt In Stahlgewittern25 die Entrealisierung 
durch den industrialisierten Krieg, vor allem aber zeigt er «das Ineinandergreifen, 
die Verkoppelung von Beobachtungsmaschinerie und moderner Kriegsmaschine», 
welche «den Zeit-Raum des Sehens» revolutioniert.26 Aufklären, Sehen, Vermessen, 
Fokussieren, Dokumentieren sind die audiovisuellen Eigenschaften, ohne die Ziel-
suche, Auswahl, Bestimmung und letztlich Beschuss mit Gewehren, mit Bomben 
und Raketen nicht möglich wären. Die Filmkamera fliegt immer mit, wo sie nicht 
selbst verschaltet ist mit dem Schussmechanismus.27 Dieser Militär-Medienver-
bund besteht bereits im Ersten Weltkrieg. Heute leiten Cruise-Missiles den Blick bis 
in den Punkt des Aufschlags; Drohnen sehen alles und führen die nachfolgenden 
Bomber zielgenau an ihren Ort.28 Existent ist, was gesehen wird: Und im Moment 
des Sehens bereits kann das so Gesehene zerstört werden. Das wären dann wahr-
haft tödliche Blicke.29

22	 Ebd., 134. Vgl. Virilio, Ästhetik des Verschwindens (Anm. 18), 120.
23	 Virilio, Rasender Stillstand (Anm. 10), 145.
24	 Virilio, Krieg und Kino (Anm. 1), 59. Die eigene Erkenntnis hielt Kipling nicht davon ab, selbst 

Propaganda zu betreiben und den Gegner (hier die Deutschen des Ersten Weltkrieges) zu dämo-
nisieren als die neuen Hunnen, wenn es der nationalen Sache nützlich war. Vgl. dazu den Beitrag 
von Michael Kunczik: Public Relations in Kriegszeiten – Die Notwendigkeit von Lüge und Zensur. 
In: Krieg in den Medien. Hg. von Heinz-Peter Preußer. Amsterdam, New York, NY: Rodopi 2005, 
S. 241–264, hier 251.

25	 Ernst Jünger: In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers [1920]. Vgl. dazu den 
Essay Jüngers: Der Kampf als inneres Erlebnis [1922]. Texte erneut in ders.: Sämtliche Werke, 18 
Bde. Stuttgart: Klett-Cotta 1978–1983, hier Bd. 1 – Tagebücher 1: der Erste Weltkrieg, 1978 und Bd. 
7 – Betrachtungen zur Zeit, 1980.

26	 Virilio, Krieg und Kino (Anm. 1), 161.
27	 Vgl. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter (Anm. 2), 190: «Die Geschichte der Filmkamera fällt 

also zusammen mit der Geschichte automatischer Waffen. Der Transport von Bildern wieder-
holt nur den von Patronen. [...] Im Prinzip von Kino haust der mechanisierte Tod.» Siehe ebd., 
192–196, 210.

28	 Virilio, Krieg und Kino (Anm. 1), 95, 180.
29	 Der Zweite Irakkrieg brachte als Innovation die Drohne für den Tornister. Dragon Eye unterstützt 

den Einzelkämpfer, indem sie für ihn über den nächsten Hügel, um die Ecke, hinter die Frontlinie 
oder ein paar Häuser weiter schaut, ob Gefahr zu gewärtigen ist. Vgl. Peter Münch: Kampf mit 
ungleichen Waffen. In: Süddeutsche Zeitung vom 21.3.2003. In Afghanistan wurde die unbemannte 
Predator nicht allein als Aufklärungsdrohne, sondern bereits mit Raketen bestückt als Angriffs-
waffe eingesetzt. Die intelligente Bombe erledigt den Rest. Vgl. ebd. und Thomas Kleine-Brock-
hoff: Quantensprung im Kriegshandwerk. Amerika rüstet für die Feldzüge der Zukunft. In: Die Zeit 
vom 14.2.2000.



54

1. Text und Bild

Mit der Kamera schießen: Under Fire

Der erste und einfachste Prototyp, der für diese Veränderung der Realitätswahrneh-
mung haftbar gemacht werden kann, ist der Fotograf, der Fotoreporter. Auch dafür 
gibt es reichlich Belege aus der Technikgeschichte. Und die Zerlegung von Bewe-
gung in ihre Sequenzen, die Chronofotografie, hat das sinnbildlich eingelöst. Der 
erste Kampf gegen die Zeit bestand in der Analyse eines Kontinuums. So viele Bilder 
wie möglich in der kürzest denkbaren Zeit gaben den Blick frei auf nie Gesehenes, 
auf Abläufe, die dem menschlichen Auge zunächst zu schnell waren; das berühm-
teste Beispiel ist das Setzen der Beine beim galoppierenden Pferd. Ob alle vier Beine 
jedweden Bodenkontakt wärend des Galopps verlieren, war ohne technische Hilfs-
mittel nicht zu entscheiden. Eadweard Muybridge brachte den Beweis durch eine 
Maschine, die angeblich nicht lügt und das trügerische menschliche Auge substitu-
iert, ja korrigiert. In einer klug ersonnenen Reihenschaltung – die Versuchsanord-
nung baute er in seinem Freilichtstudio in Palo Alto auf – lösten die vorbeigaloppie-

renden Pferde den elektrischen Kontakt 
aus, der den fotografischen Verschluss 
betätigte. Das Objekt selbst belichtete 
sich vielfach und zerlegte dadurch das 
Kontinuum seines Bewegungsablaufs 
in jene Segmente, die Klarheit für etwas 
bis dahin Unsichtbares brachten. Muy-
bridge hatte die erste serielle ‹Selbst-
schussanlage› erfunden.30

Auch mit Etienne-Jules Mareys foto-
grafischer Flinte konnten Bewegungen 
zerhackt und dadurch erst verstanden 
werden. «Innerhalb von einer Sekunde 
wurden 12 Fotos in Intervallen von je 
1/720 Sekunde ‹geschossen›». Mareys 
Herrschergeste des Zielens, Erfassens 
und Schießens erinnert nicht von unge-
fähr an einen schrotbewehrten Jäger 
(Abb. 25).31 Marey traf Möwen im Flug, 
keine Gänse oder Enten; und seine Tiere 
durften weiterleben, reproduziert in 

30	 Vgl. Gerhard Kemner und Gisela Eisert: Lebende Bilder. Eine Technikgeschichte des Films. Berlin: 
Nicolai 2000. Dort das Kapitel 5: Chronofotografie (verf. von G. Eisert), S. 67–83, insb. 71 f. Siehe 
auch Kittler, Grammophon, Film, Typewriter (Anm. 2), 178 f.

31	 Voriges Zitat und Abbildungsquelle Kemner u.a., Lebende Bilder (Anm. 30), 66.
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unzähligen Zeichnungen, ja selbst in dreidimensionalen Skulpturen, die ihren Flug 
anschaulich machen sollten.32 Das Bild aber der Bemächtigung des zeitlichen Kon-
tinuums blieb prägend: als das eines Jägers. Hier wurde, in der Tat, geschossen. 
Jeder Schuss sprengte Teile aus einem ungegliederten Zeitfluss.33 Weil Lebendiges 
auf diesen Zusammenhang existenziell angewiesen ist, weil es das Seiende selbst 
ausmacht, erinnert seine Zerstörung an den Tod. Ein Tremendum, an das Roland 
Barthes in seinem Essay Die helle Kammer erinnert.34 Unbeweglich sind die Foto-
grafien wie die Verstorbenen, die sie im Bilde erinnernd wach halten: aber nur als 
Entlebendigte. Der Tod ist das eidos der Fotografie.35 Bei magisch denkenden Völ-
kern wird auch darum das Fotografieren mit einem Seelenraub gleichgesetzt.36

Schnell zu sein heißt, nach Marey, dem Kontinuum möglichst viele Einzelteile 
entreißen, in der Stillstellung und Fixierung des Ablaufs das Lebendige einzufrie-
ren in eine starre Haltung. «Den Wettlauf gegen die Zeit gewinnen nur die Bes-
ten», lautet folgerichtig der Slogan einer Werbung für Nikons F4, Titelzeile: Die 
Unschlagbaren (Abb. 26).37 Darüber posiert ein verwegener Kämpfer mit seiner 
Waffe, breitbeinig mit halbem Ausfallschritt, sicher auf der Erde stehend; ein echter 
Phallokrat, wie ihn sich die feministische Kritik nur wünschen kann. So viel Hel-

32	 Vgl. Abbildungen und Text bei Sigfried Giedion: Die Herrschaft der Mechanisierung. Ein Beitrag 
zur anonymen Geschichte [1948]. Hg. von Henning Ritter. Frankfurt/M.: Europäische Verlagsan-
stalt 1987, S. 37–49, 42 f. insb.

33	 Die prägnantesten Aufnahmen der Chronofotografie stammen weder von Muybridge, noch von 
Marey, sondern von Ottomar Anschütz. Sein «elektrischer Schnellseher» zeigte Bewegungsfol-
gen wie etwa den Speerwerfer von 1886. «Nicht nur das ausgewählte Modell, ein durchtrainierter 
junger Soldat, fand gebührendes Lob, sondern vor allem erstaunten die Fotos in ihrer Schönheit 
und Unverstelltheit, die allen posierenden Modellen hohnsprachen.» Kemner u.a., Lebende Bilder 
(Anm. 30), 78. Abb. dort 77: «Speerwerfer», 79: «Schnellseher».

34	 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie [1980]. Übers. aus d. Frz. von 
Dietrich Leube. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1989, insb. S. 99–104.

35	 Ebd., 24. Ähnlich bereits der frühe Siegfried Kracauer in seinem Essay Die Photographie [1927]. 
In ders.: Das Ornament der Masse. Essays. Mit einem Nachwort von Karsten Witte. Frankfurt/M.: 
Suhrkamp 1977, S. 21–39, dort insb. 35, 30. Vgl. auch Bernd Busch: Belichtete Welt. Eine Wahrneh-
mungsgeschichte der Fotografie [1989]. Frankfurt/M.: Fischer 1995, S. 364–366; anschließend über 
die Chronofotografie, 367–372.

36	 Noch in der Fotografie der Moderne wirkt die Furcht vor schwarzer Magie unbewusst nach. Vgl. 
Henri Cartier-Bresson: Der entscheidende Augenblick [1952]. In: Die Wahrheit der Photographie. 
Klassische Bekenntnisse zu einer neuen Kunst. Hg. von Wilfried Wiegand. Frankfurt/M.: Fischer 
1981, S. 267–282, hier 274. Siehe auch Barthes, Die helle Kammer (Anm. 34), 21–23 sowie Kittler, 
Grammophon, Film, Typewriter (Anm. 2), 21.

	 Man wird dagegen halten können, die Chronofotografie habe erst den Film mit seinen scheinbar 
fließenden Bewegungen ermöglicht. Das trifft durchaus zu, bildet aber nur die Gegenseite zu der 
Irritation, welche die angehaltene Zeit als Erfahrung eines Tremendum auslöst. Vgl. etwa James 
Monaco: Film verstehen. Kunst, Technik, Sprache, Geschichte und Theorie des Films [1977/80]. 
Übers. aus d. am. Engl. von Hans-Michael Bock und Brigitte Westermeier. Reinbek: Rowohlt 1987, 
S. 35, 66. Ebenfalls Ralf Schnell: Medienästhetik. Zu Geschichte und Theorie audiovisueller Wahr-
nehmungsformen. Stuttgart, Weimar: Metzler 2000, S. 41–43.

37	 Auch in Zielinski, Medien/Krieg (Anm. 4), 14.
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dentum, so viel Manneskraft bündeln 
sich im langen Teleobjektiv, dass der 
Recke in beiden Händen hält. In tiefer 
Untersicht, fast aus der Froschperspek-
tive aufgenommen, hat man so einen 
ganzen Heros vor sich, einen Uner-
schrockenen, welcher der Gefahr trotzt, 
sich ihr stellt. Im Strahlenkranz leuchtet 
die Ikone des investigativen Journalis-
ten, der nicht allein Sensationen liefert, 
sondern auch aufklären will durch das, 
was er, im «Wettlauf gegen die Zeit», 
sichtbar werden lässt. 

Roger Spottiswoode macht sich diese 
Konvention, die besagte Werbung nur 
ins überzeichnete Extrem getrieben hat, 
in seinem Film Under Fire von 1982 
zunutze.38 Thematisch geht es um den 
Aufstand der Sandinisten gegen den 
Diktator Somoza in Nicaragua. Formal 

reflektiert der Film auf eine Ontologie der Fotografie. Immer wenn Russell Price, 
Hauptfigur der Geschichte und Fotoreporter, Kampfszenen im Einzelbild festhält, 
stoppt der Bewegungsablauf, die so geschossenen Fotos werden aus dem Fluss des 
Geschehens herausgerissen, eingefroren, und sie erstarren in dokumentarischem 
Schwarzweiß. So erlebt man ihn bereits eingangs, im Tschad, bis eines der Bilder 
schließlich den Titel des Time-Magazine ziert. An seiner Seite findet sich schon 
der amerikanische Söldner, den er in Nicaragua wiedersehen wird: Ein Universal 
Soldier, Ed Harris verkörpert die Rolle, der an allen Orten der Welt auftauchen 
kann und in den immer gleichen Szenarien. Stets im Einsatz, stellt diese Figur jenen 
Typus aus, der gegen Bezahlung alles tut, dem Skrupel nie in den Sinn kommen. 
Gegen diese Folie des Käuflichen muss sich Price beweisen, und er emanzipiert 
sich, zunächst verblüffend, durch eine Fälschung: Ins Lager des Sandinistenführers 
Rafael geleitet, soll er mit einem Foto belegen, dass der soeben erschossene Revo-
lutionsheld noch lebt.

38	 Filmdaten – Titel: Under Fire. USA 1982, Under Fire. Unter Feuer – 128 Min. Literaturver-
filmung, Politthriller. Verleih: Orion im Filmverlag. Erstaufführung: 11.11.1983/12.10.1984 Kino 
DDR/28.12.1985 DFF 1. Fd-Nummer 24287. Produktionsfirma: Lions Gate. Produktion: Jonathan 
Taplin. Regie: Roger Spottiswoode. Buch: Ron Shelton. Clayton Frohman. Vorlage: nach einer 
Erzählung von Clayton Frohman. Kamera: John Alcott. Musik: Jerry Goldsmith. Schnitt: John 
Bloom, Mark Conte. Darsteller: Nick Nolte (Russell Price), Gene Hackman (Alex Grazier), Ed Harris 
(Oates), Joanna Cassidy (Claire), Jean-Louis Trintignant (Jazy), René Enriquez (Präsident Somoza).
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Spottiswoode dreht also 
die Konvention um, indem 
er einen Toten im Bild wie-
der zum Leben erweckt 
(Abb. 27).39 Price, der Foto-
graf, produziert ein Zei-
chen gegen das Wahrheits-
gebot, weil er inzwischen 
von der Wahrhaftigkeit 
der Sandinisten, von ihrem 
Kampf überzeugt ist. Das 
ist zwar rührend naiv, was 
die politischen Konsequenzen anbelangt40 – ein «Plädoyer für nationale Befreiung 
und Selbstbestimmung», wie der Regisseur selbst, und mancher Rezensent mit 
ihm, sagt.41 Aber dieses sacrificium intellectus 42 lebt von der Bereitschaft zur dezi-
sionistischen Entscheidung, zur Parteinahme, die hymnisch verklärt wird. Nicht 
außen zu stehen, eingreifen zu können ins Geschehen, macht das Faszinosum aus 
für einen, der sonst nur Oberflächen ablichtet, der nur reproduziert, was andere 
ihm vorgegeben haben.43 Das Kalkül des bewussten Betrugs, die Unterordnung von 
reiner Information unter ein parteiliches Interesse, geht schließlich auf. 

So erweckt der Film zugleich substanzielle Zweifel am dokumentarischen Cha-
rakter, der den Fotografien, angelegt mit dem «Zeichenstift der Natur», eignet.44 
Information, auch die bildliche, so lernen wir aus dieser Szene, wird konstruiert, 

39	 Der Revolutionär wird als lebende Leiche instrumentalisiert – um für die Informationsgesellschaft 
fälschlich das eigene Überleben zu beglaubigen. Auf dem stillgestellten Bild scheint er lebendig.

40	 Siehe in diesem Sinne die Kritik von Günter Giesenfeld: Under Fire. In: Filmklassiker. Beschreibun-
gen und Kommentare. Hg. von Thomas Koebner unter Mitarbeit von Kerstin Luise Neumann. Bd. 4, 
1982–1994. Stuttgart: Reclam 1995, S. 108–111, hier insb. 111.

41	 Vgl. Hans Gerhold: Under Fire [Rezension]. In: film-dienst 36 (1983), Heft 24, S. 12. Fd-Nummer 
24287. Ähnlich die Kurzkritik in: Lexikon des Internationalen Films. Begründet von Klaus Brüne. 
Redaktion Stefan Lux u.a. Hg. vom Katholischen Institut für Medienforschung (KIM) und der 
Katholischen Filmkommission für Deutschland. Reinbek: Rowohlt 1995, S. 5944 [Bd. T–U].

42	 «Russell begeht die journalistische Todsünde und ergreift eindeutig Partei». Giesenfeld, Under 
Fire (Anm. 40), 108.

43	 Das Potenzial der Verführung belegt auch eine andere Sequenz. Giesenfeld schreibt in Filmklas-
siker über Under Fire (Anm. 40), 109: «Einmal, nachdem er in ein Gefecht geraten ist und ein 
eben siegreicher Guerillero von einem Amerikaner aus dem Hinterhalt erschossen wurde, ergreift 
Russell dessen Waffe und rennt los, ihn zu rächen, bis er sich besinnt und statt dessen die auf dem 
Pflaster liegengebliebene Nikon aufhebt. Die Szene steht für die ganze Geschichte: Der neutrale 
Reporter erliegt fast der Versuchung, in das Geschehen einzugreifen, statt über es zu berichten.»

44	 Siehe Henry Fox Talbot: Der Zeichenstift der Natur [1844/46]. In: Die Wahrheit der Photographie. 
Hg. Wiegand (Anm. 36), 45–89. Ein Foto sei ein Index, sagt Peirce, weil «die physikalische Wirkung 
des Lichts beim Belichten eine existentielle eins-zu-eins-Korrespondenz zwischen den Teilen des 
Fotos und den Teilen des Objekts» herstelle. Charles Sanders Peirce: Phänomen und Logik der Zei-
chen. Hg. und übers. aus d. am. Engl. von Helmut Pape. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1983, S. 65.
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und ihr Wahrheitswert entspringt erst dem situativen Kontext. Diese Einsicht gilt 
also lange vor dem paradigmatischen Bruch, den die digitale Fotografie mit sich 
brachte, indem sie den Belegcharakter des Lichtbildes generell in Zweifel zog.45 
Deshalb konnte Under Fire als ein Diskurs über «die moralische Verantwortung 
des Reporters, Macht, Machtmißbrauch und Manipulation der Nachrichtenme-
dien» verstanden werden.46 Ganz anders in einer späteren, für unseren Zusammen-
hang ebenfalls interessanten Szene des Films mit Nick Nolte. Hier fallen dokumen-
tarische Absicht und die Bewegungspartialisierung im Akt der Fotografie mit der 
Tötung selbst zusammen. Bei der Suche nach einem Hotel gerät Alex Grazier, ein 
Kollege unseres Fotografen, dargestellt von Gene Hackman, in eine scheinbar rou-
tinemäßige Kontrolle; eher beiläufig nimmt Price die Szene mit einigen Bildern 
auf. Wieder hält der Bewegungsfluss ein, sobald man den Verschluss der Nikon 
hört, wenn auch die Farben hier gleich bleiben. Der Film erlaubt sich, die eigene 
Idee als Zitat einzusetzen; zweimal nur steht das Bild, um die Spannung nicht zu 
sehr zu stören. Als Price aber bemerkt, dass Grazier ohne Vorwarnung, ohne Befra-
gung, fast aus einer Laune heraus von den Milizen Somozas erschossen wird, spult 
der Motor seiner Kamera ohne Unterbrechung, decken sich scheinbar filmische 
Aufnahme und Fotografie zu einem gleichlaufenden Kontinuum. Paradoxerweise 
erhält hier also das aufgenommene Dokument dieselbe Funktion zugewiesen wie 
das gefälschte Foto zuvor, nämlich «eine Beglaubigung von Präsenz», von Wirk-
lichkeit zu sein.47 Die dann anschließende Verfolgungsjagd zeigt, was Film mit Zeit 
anfangen kann. Die Schrecksekunde des unerwarteten Todes wird aufgelöst in eine 
klassische Parallelmontage und umgesetzt in rasante Dynamik.   

45	 Vgl. Peter Lunenfeld: Digitale Fotografie. Das dubitative Bild. In: Paradigma Fotografie. Fotokritik 
am Ende des fotografischen Zeitalters. Hg. von Herta Wolf. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2002, S. 158–
172, hier insb. 166 f. Siehe ebenfalls Wolfgang Hagen: Die Entropie der Fotografie. Skizzen zu einer 
Genealogie der digital-elektronischen Bildaufzeichnung. In: Ebd., 195–235, insb. 234 f.

46	 Vgl. Gerhold, Under Fire (Anm. 41).
47	 Barthes, Die helle Kammer (Anm. 34), 97.
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Verkaufte Wirklichkeit: Die Fälschung

Auch Die Fälschung, der Roman von Nicolas Born aus dem Jahr 197948 wie die 
gleichnamige Verfilmung durch Volker Schlöndorff von 1981,49 zeigt die Proble-
matik der Kriegsberichterstattung an einer Fotografenfigur, auch wenn sie hier 
nur eine Nebenrolle spielt. Im Zentrum steht der (Text-)Journalist Georg Laschen, 
der zusammen mit dem Fotografen Hoffmann in Beirut und Damur, im Auftrag 
einer Hamburger Illustrierten,50 über den Bürgerkrieg im Libanon berichten soll. 
Die Handlung spielt 1975/76. Eigentlicher Gegenstand ist aber weniger das direkte 
Kriegsgeschehen, der Kontakt mit Waffenhändlern etwa (F 116) oder mit Vertre-
tern der Milizen, sondern der Zweifel Laschens an seinem Beruf: wie Wirklich-
keit abzubilden sein soll, welche Betroffenheit zulässig, welche notwendig sei, um 
adäquat die Lage zu referieren. Hoffmann kennt solche Skrupel nicht, er ist «eine 
Existenz ohne Nebengedanken» (F 57), ein «Betonmensch[..]» (F 30), das Stereotyp 
des Sensationsreporters, der «seine Raubzüge mit den Kameras» plant und durch 
rote Kreuze auf dem Stadtplan markiert (F 28). «Mit dem Zweifel hatte er nichts zu 
schaffen. Alle Zweifel waren Laschens Zweifel.» (F 23) Selbst Hoffmanns Frohsinn, 
seine Leutseligkeit haben für Borns Roman etwa Gewalttätiges (F 29). 

Für Rudnik, «den Allgegenwärtigen» (F 222), der mit Waffen wie mit Bildern 
gleichermaßen handelt, trifft dies umso mehr zu. Je abscheulicher das Dargestellte, 
desto höher der Marktwert. Hoffmann hat bereits gekauft – für 5000 Dollar – was 
der Zwischenhändler jetzt auch dem Reporter zeigt:

«Rudnik hielt die Mappe auf den Knien und blätterte die Fotos durch, so daß Laschen 
sie mit zur Seite geneigtem Kopf einigermaßen sehen konnte. Es lagen Leichen 
herum. Ein Maskierter hob mit zwei Fingern einen abgeschnittenen Penis in die 
Höhe. Ein Mann, ein ausgefranstes, durchschlissenes Bündel, das in einer Staub-
wolke über den Boden zu fliegen schien, an ein Seil gebunden, das an einem Jeep 
befestigt war. Eine Reihe von Männern in arabischer und europäischer Kleidung, 
die mit hinter den Köpfen verschränkten Armen an einer Mauer standen. Die Läufe 
automatischer Gewehre ragten ins Bild. [...] Das letzte Foto zeigte einen Maskierten 
in hohen blanken Schaftstiefeln. An seinem Hals hingen an Ketten mehrere unter-

48	 Nachfolgende Textzitate nach Nicolas Born: Die Fälschung. Roman. Reinbek: Rowohlt 1979. Sigle F, 
Seitenzahl.

49	 Filmdaten – Titel: Die Fälschung. D, F 1981 Le faussaire. – 110 Min. Literaturverfilmung, 
Drama. Verleih: United Artists. Erstaufführung: 15.10.1981. Fd-Nummer 23179. Produktions-
firma: Bioskop/Artemis/Argos. Regie: Volker Schlöndorff. Buch: Volker Schlöndorff, Jean-Claude 
Carrière, Margarethe von Trotta, Kai Hermann. Vorlage: nach einem Roman von Nicolas Born. 
Kamera: Igor Luther. Musik: Maurice Jarre. Schnitt: Suzanne Baron. Darsteller: Bruno Ganz, 
Hanna Schygulla, Jerzy Skolimowski, Gila von Weitershausen, Jean Carmet. 

50	 Vorbild für Laschen war der Stern-Reporter Kai Hermann, der zugleich beim Drehbuch mitarbei-
tete. Vgl. Hans Gerhold: Die Fälschung [Rezension]. In: film-dienst 34 (1981), Heft 22, S. 12 f. 
Fd-Nummer 23179.
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schiedlich große Kruzifixe. Mit der einen Hand hielt er die Maschinenpistole, den 
Stutzen gegen die Schulter gepreßt, mit der anderen Hand hatte er in den Haar-
schopf eines Mädchens gegriffen, das er hinter sich herschleifte in eine Toreinfahrt.
Rudnik sagte, da könne man sich lebhaft vorstellen, plastisch geradezu, was dort 
gleich passieren werde. [...] Ob Laschen überhaupt wisse, fragte Rudnik, was Ver-
gewaltigung für ein Muslim-Mädchen bedeute.» (F 166, 168)

Gegen diesen vitalen Zynismus, der «allem ins Auge sehen» will, «jeder Wahrheit, 
damit man sieht, was realistisch ist» (F 167), kommt das Selbst Laschens nicht an.51 
Die Skrupel reiben ihn vielmehr auf: «Vielleicht waren alle Fotos von der Wirklich-
keit nicht in Ordnung, falsch, alle Sätze über die Wirklichkeit falsch. Es passierte 
etwas mit der Wirklichkeit, [...] mit dem falschen Auge, dem verdrehten, das die 
Bilder aufnahm [...]. Er haßte die eigenen Berichte» (F 53). Was eine Errungen-
schaft sein sollte im Prozess der Zivilisation, gerät Laschen zur Maske und zum 
Rollenklischee: «Erfahrungen machen ohne Erfahrungen, Gefühle behaupten, Ver-
antwortung behaupten, fade Pflicht, fade Kulturleistung, abgeschmackt. Und er war 
nichts Besseres, er war Schlechteres. Er kopierte Erfahrung, er fälschte drauflos.» 
(F 79) Hoffmann und Laschen unterscheiden sich nur darin, dass der eine über ein 
Bewusstsein verfügt, das ihn lebensuntauglich macht, während der andere fälscht, 
ohne dass die Fälschung ihm zum Problem würde; er empfindet sie, besser gesagt, 
als reine Objektivität. Hoffmann lebt durch die «triumphale Neutralität des Blicks 
durch den Sucher», durch seine «brutale Zivilisiertheit» erst recht auf (F 186). 

Laschen fehlt, wie zunächst auch Price, das tatsächliche Ergriffensein, das Zwi-
schendiefrontengeraten, die Gefahr und die Angst (F 129).52 Nur mühsam rafft 
er sich auf zur Routine der Massakerschilderungen, deren Neuigkeitswert jeweils 
dem narrativen Rahmen angepasst werden muss (F 139 f.). Der Reporter sucht sein 
Inneres und findet es leer; nur gegen Rudnik weiß er noch, sich zu profilieren: «Der 
hatte die Menschenverachtung voraussetzungslos, der Hüllenmensch, das Organi-
sationstalent.» Für den zivilisationskritischen Topos passt, dass Laschen sich freut, 
krank geworden zu sein «an der Unbeteiligtheit und der Verantwortungslosigkeit 
des Berichterstattens» (F 167 f.). 

51	 Erhard Schütz streicht, mit einem Zitat von Friedrich Christian Delius, die «umfassende Kri-
tik» des «hoch gelobte[n] Roman[s]» «am ‹europäischen Voyeurismus›» heraus. [Artikel] Nico-
las Born. In: Literatur Lexikon. Autoren und Werke deutscher Sprache, Bd. 2. Hg. von Walther 
Killy. Gütersloh, München: Bertelsmann 1989, S. 188–120, hier 119. Dem Protagonisten ist das 
Dilemma nur allzu bewusst: Laschen «pochte auf sein Entsetzen angesichts von Unmenschlich-
keit. Es war das Entsetzen des Herrn aus Deutschland. Es entsetzten ihn vor allem solche Ereig-
nisse, deretwegen er doch hergekommen war, um darüber zu berichten, solche Ereignisse, denen 
er, letztlich, seine Bezahlung verdankte. Er konnte gut leiden an unverständlicher Grausamkeit. Er 
glaubte doch wohl nicht, daß sein Bericht den Leser ermahnen würde. Glaubte er nicht vielmehr, 
daß er für Geld ein Entsetzen lieferte, für das es eine Nachfrage gab, eine unersättliche.» (F 187) 

52	 Laschen nehme «die Schrecken des Krieges wie ein Somnambuler wahr», schreibt wiederum Ger-
hold, Die Fälschung (Anm. 50), 12.
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Der Textjournalist zwingt sich zum Hinsehen, zur Pflicht, die sein Beruf ihm 
vorschreibt (F 144, 188). «Es war eine trostlose Sachlichkeit darin, die ihn verstörte, 
diese angebliche Notwendigkeit, die Augen nie zu verschließen, die Genugtuung, 
sie offen halten zu können, was auch passiert, diese mörderische Objektivität». 
Laschen spürt die Deformation, die an ihm arbeitet. Er trennt das fremde Ster-
ben von der eigenen Sterblichkeit, um den Schrecken auszuhalten, der die tägliche 
Arbeit stören könnte (F 176); aber er registriert die Lähmung (F 178). Und so will 
der Reporter nicht das «empfindungslose[...] Monstrum» bleiben, zu dem er als 
Berichterstatter geworden ist (F 186). Er sperrt sich gegen das Auseinanderfallen 
von Wahrnehmung und Gefühlsreaktion.53 

Wie in Under Fire 
gibt es eine entscheidende 
Erschießungsszene, wie-
der an einer Mauer, wieder 
ohne Grund. Auch wenn 
Laschen hier versucht, das 
Geschehen aufzuhalten, 
so bleibt er doch letztlich 
wirkungslos. Hoffmann 
will den Kollegen beruhi-
gen: «du kannst doch nicht 
durchdrehen», sagt er. «Ich 
habe die Bilder. Ich habe 
alles drauf.» (F 180) Laschen aber hat dieser Vorfall verändert; «er glaubte, endlich 
diesen Offizier, alle diese Leute hassen zu können» (F 181).

Georg Laschens Krise als Reporter ist ein Zeichen für die tiefere Lebenskrise, in 
die er geraten ist;54 alles besteht aus Illusion und Selbsttäuschung: die Beziehung zu 
Frau und Kindern in Deutschland wie die Liebe zur Botschaftsangehörigen Ariane. 
Die Zerstörung um ihn ist seine eigene als Person. Gerade Schlöndorffs Film nutzt 
diese primäre Übertragung: Wir sehen die Granaten einschlagen, und die Narben 
der Stadt sind wie die auf dem Gesicht des Bruno Ganz (Abb. 28). Für beide Sei-
ten, die private wie die des Berufsjournalisten, gilt «das notorische menschheitsge-
schichtliche Weitermachen» (F 240). 

Umso fragwürdiger gerät deshalb die scheinbare Befreiung Laschens aus seinem 
Verfangensein in Erfahrungen aus zweiter Hand. In einem Keller, der Schutz bieten 
soll vor nächtlichem Beschuss, dessen Decke aber bereits nachgibt, fällt ein fremder 

53	 Vgl. Reinhold Rauh: Die Fälschung. In: Kindlers Neues Literatur Lexikon, Bd. 2. Hg. von Walter 
Jens. München: Kindler 1988, S. 954 f. 

54	 Vgl. Martin Grzimek: [Artikel] Nicolas Born. In: Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegen-
wartsliteratur – KLG. Hg. von Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik, 32. Nlg. 
1989, S. 10.
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Körper auf den Reporter. In einer panischen Reaktion sticht er dem Unbekannten 
mehrmals eine Messerklinge in den Leib: «Hatte er eine Leiche getötet, einen Beten-
den?» (F 272) Was auch immer in dieser alptraumartigen Situation geschehen sein 
mag, Laschen erlebt es als befreiende Tat (F 273). Und dann empfindet er «sich wie-
derholende Momente händereibender Genugtuung über seine ‹Einmischung›, aus-
gekochte Freude darüber, nicht wieder nur empört zu sein und befremdet über die 
Ruchlosigkeit der Menschen, sondern endlich heimlich dazuzugehören, eingemischt 
zu sein, ein verzweifeltes Interesse am Tod eines anderen gehabt zu haben» (F 275). 

Im Film wirkt dieser Umschlag von Ekel (F 222) und Verdruss in Erleichterung 
noch drastischer, plötzlicher, letztlich unglaubhaft.55 Wenn der Film zuweilen als 
«zwiespältig, wenn nicht zynisch» eingeschätzt worden ist, so trifft das, meine ich, 
vor allem auf diese Kausalitätsfigur zu.56

Ob er nun zum Mörder geworden war oder sein Messer in einen toten Kör-
per getrieben hatte: Laschen, so ungewiss wie der Rezipient über den tatsächlichen 
Vorfall, nimmt diesen zum Anlass, ein anderer zu werden (F 289). Er kehrt nach 
Hamburg, zu seiner Familie zurück. Aber nunmehr bestärkt in dem Wunsch nach 
einer grundlegenden Korrektur, reicht er seine Kündigung ein (F 304), gibt den 
bisherigen Beruf auf, «den des Fälschens ebenso wie den der moralischen und kri-
tischen Empörung» (F 308).

Gewalt der Bilder – Interruption: Vor dem Regen

Drei spätere Filme, allesamt 1994/95 entstanden, thematisieren Mediensimulatio-
nen und deren Agenten mit Bezug auf den Zerfall des einstigen Vielvölkerstaates 
Jugoslawien.57 Der früheste von ihnen, Vor dem Regen, ist das zyklische Episo-
dendrama des Mazedoniers Milcho Manchevski von 1994.58 Er behandelt die Ent-

55	 «[E]her bemühte filmische Ausrufezeichen», urteilt Gerhold, Die Fälschung (Anm. 50), 13, 
gegenüber den «perfekt rekonstruierten Kriegsszenen an Originalschauplätzen», die den Film 
mehr definierten «als Laschens Zwiespalt». Vgl. auch die Kurzkritik in: Lexikon des Internationa-
len Films (Anm. 41), 1510 f.

56	 Gerhold, Die Fälschung (Anm. 50), 13, sperrt sich gegen den «oberflächlich» «protokollierende[n] 
Realismus». Vgl. hierzu auch den Band von Volker Schlöndorff, Nicolas Born und Bernd Lepel: 
Die Fälschung als Film und der Krieg im Libanon. Frankfurt/M.: Zweitausendeins 1981.

57	 Einen Überblick über diese und weitere, insb. dokumentarische Beiträge zum (politischen) Thema 
gibt Rainer Gansera: Die Untergründe des Hasses – Filme über Ex-Jugoslawien. In: epd Film 13 
(1996), Heft 3, S. 14–17. Ergänzend zu den nachfolgenden behandelt Gansera: Marcel Ophüls: 
Veillées D’armes – The Troubles We’ve Seen; Klaus Wildenhahn: Reise nach Mostar; ders.: 
Die dritte Brücke; Didi Danquart: Wundbrand; Debbie Christie: Wir sind doch Nachbarn; 
Radovan Tadić: Les vivants et les morts de Sarajevo; Šukrija Omeragić: Suzana im Keller. 
Alle diese Filme sind zwischen 1993 und 1995 entstanden und uraufgeführt worden.

58	 Manchevski wurde 1959 in Skopje geboren und lebt seit Anfang der 80er Jahre in den USA. Vgl. 
die Internetpräsentation unter: http://www.makedonika.org/milcho/MilchoEng.htm sowie http://
balkansnet.org/milco.html.
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stehung von Hass und Feindbildern zwischen verschiedenen ethnischen Gruppen, 
konkret zwischen Albanern und Mazedoniern.59 Der Plot der Narration spiegelt 
die formale Finesse. Teil 1 trägt den Titel Worte: Der junge Mönch Kiril (Grégoire 
Colin) versteckt die Albanerin Zamira (Labina Mitevska) im Kloster und entzieht 
sie dadurch der Verfolgung einer Gruppe von Mazedoniern, die an ihr Rache für 
eine angebliche Bluttat nehmen wollen. Letztlich aber wird das jugendliche Mäd-
chen Opfer, wenn auch nicht der gewalttätigen Verfolger, so doch der eigenen Ver-
wandten, darunter ihr Großvater und ihr Bruder, die ihr nächtliches Fernbleiben 
als Entehrung empfinden und sie ungewollt, aus einem verzweifelten Affekt fast, 
erschießen. Teil 2, Gesichter : Die Szene wechselt nach London. Hier arbeitet die 
Bildredakteurin Anne (Katrin Cartlidge) am selben Material, an eben jener Erschie-
ßungsszene, die ihr in Fotografien vorliegt, die sie aber, höchst wahrscheinlich, als 
ethnischen Konflikt interpretiert und verkaufen will. Sie fühlt sich zu Aleksander 
Kirkov (Rade Šerbedzija), dem Kriegsfotografen, hingezogen. 

Teil 3 lautet Bilder : Aleksander kehrt nach vielen Jahren in seine mazedonische 
Heimat zurück, auch, um seine Jugendliebe Hanna, eine Albanerin, wiederzusehen. 
Inzwischen allerdings leben beide Volksgruppen, orthodoxe Christen und musli-
mische Albaner, wie Feinde nebeneinander, mit einer imaginären Grenze zwischen 
zwei Dorfteilen und wechselseitigen Verdächtigungen. Eine trifft die vierzehnjäh-
rige Tochter Hannas, Zamira. Sie soll einen der Vettern Aleksanders, den Schäfer, 
ermordet haben: «Eine ihrer Huren war es.» Das Urteil ist eindeutig und es wird 
im Dorf als Beginn des Kampfes gegen die Albaner gedeutet: «Ich wünsch dir einen 
angenehmen Krieg», sagt einer zum Fotografen. «Mach schöne Bilder.» Als Zamira 
sich vor den Verfolgern durch Flucht zu retten versucht, scheint sich der Kreis der 
drei Episoden zu schließen; Zamira läuft auf jenes Kloster zu, in dem sie der Mönch 
Kiril vor ihren Verfolgern schützen wird. Aleksander selbst kommt zuvor bei dem 
Versuch, Zamira vor der aufgebrachten Dorfbevölkerung zu schützen, ums Leben; 
unter den Tätern finden sich auch seine eigenen Verwandten, darunter sein Vetter 
Mittre, der den eignen Bruder rächen will. So sterben beide Opfer, Alex wie Zamira, 
durch die Tat von engsten Verwandten, nicht durch die dämonisierte Gegenseite.

Das Rondo wird durchbrochen von dem Foto, das Anne in London, in der Bild-
agentur, betrachtet. Der Kreis, den der Zuschauer zu seiner Überraschung meint 
erleben zu können, erhält einen Sprung. Manchevski illustriert also nicht Nietz-
sches ewige Wiederkehr des Gleichen, sondern er inszeniert geschickt den Bruch, 

59	 Filmdaten – Titel: Vor dem Regen (Before the Rain). GB, F, MK 1994 – 113 Min. Drama. Ver-
leih: Pandora; Arthaus (Video). Erstaufführung: 28.9.1995 / 28.5.1996 Premiere / 4.3.1996 Video. 
Fd-Nummer 31531. Produktionsfirma: Ami/Noé/Vardar. Produktion: Judy Counihan, Cedomir 
Kolar, Samuel Taylor, Cat Villiers. Regie: Milcho Manchevski. Buch: Milcho Manchevski. Kamera: 
Manuel Teran. Musik: Anastasia. Schnitt: Nicolas Gaster. Darsteller: Katrin Cartlidge (Anne), Rade 
Šerbedzija (Aleksander), Grégoire Colin (Kiril), Labina Mitevska (Zamira), Jay Villiers (Nick).
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der verhindert, dass Ende und Anfang ineinander münden.60 Beschwörend taucht 
die Formel dreimal auf, die unterstreichen soll, was der Film der Form nach und 
als Ganzes meint: «Die Zeit stirbt nie, der Kreis ist nicht vollendet.» Dieser durch-
brochene Zyklus markiert zugleich und nicht zufällig die Selbstreflexion des Foto-
grafen. Das Foto der Erschießung hätte nicht aufgenommen werden können, weil 
derjenige, der es geschossen haben muss, sich engagiert hatte. Zwischen der ersten 
und der letzten Szene, die sich scheinbar identisch wiederholen, liegt eben jener 
Kriegsfotograf, der die Tochter seiner einstigen Liebe, Zamira, in Schutz nimmt, 
und dafür mit dem Leben zahlt. Er negiert also das Bild, von dem man suggestiv 
denken soll, dass er es eingangs aufgenommen und nach London gebracht haben 
wird.61 In der zweiten Variante der Erschießung glaubt man, könne es keinen Foto-
grafen mehr geben; damit aber auch nicht das Foto, das in der ersten Variante in 
Annes Hände gelangte. Diese scheinbare Korrektur nimmt sowohl das eine Fotos 
als auch den Kriegsfotografen und seine vorigen Handlungen zurück.

Aleksander Kirkov hat seinen anerkannten, sogar mit dem Pulitzerpreis geehr-
ten Beruf aufgegeben,62 weil er selbst schuldig geworden ist. «Ich hab getötet», sagt 
er, im Taxi unterwegs, ohne weite Erklärung zu Anne. Das ist der zweite Grund 
seiner Heimkehr. Der Film entwickelt diese Motivation später und beinahe zufällig, 
ohne filmische Bilder, die dem Vorgang entsprechen. In einem Gefangenenlager in 
Bosnien hatte er sich beklagt, es geschehe dort nichts, worauf ein Wärter für ihn, 
für seine Augen und für seinen Fotoapparat einen Gefangenen erschießt. «Meine 
Kamera hat einen Menschen getötet», schreibt Alex an Anne, in seinem Heimat-
dorf, allein in seinem weitgehend zerstörten Haus, in sein elektronisches Notebook. 
Nur zwischengeschnitten sieht man die schwarzweißen Fotografien, die Aleksan-
der sich erinnernd vor Augen hält (Abb. 29).

60	 Rainer Gansera schreibt hingegen in seiner Rezension Vor dem Regen. In: epd Film 12 (1995), 
Heft 10, S. 28 f., hier 29: «Gewalt, die ‹Blutmühle der Geschichte›, ist eine Spirale, die immer wie-
der in sich zurückläuft, eine Schleife der Verwüstung.» 

61	 Für diesen fälschlichen Eindruck ist mehr die Montage der Szenen in der Bildagentur als die 
Konstruktion der Narration zuständig; denn letztere betont ja ausdrücklich, Kirkov komme aus 
Bosnien, nicht aus Mazedonien. Sechzehn Jahre sei Aleksander nicht mehr dort gewesen und vor 
vierundzwanzig Jahren bereits fortgegangen nach London.

62	 Robert Capa und Horst Faas, die Vietnam-Veteranen und Pulitzer-Preisträger, oder der gegenwär-
tig bekannteste Kriegsfotograf, James Nachtwey, mögen hier Pate gestanden haben für die Ideali-
sierung des Typus. Der Film Warphotographer von Christian Frei, CH 2001, 96 Min., wurde 
für den Oscar nominiert (74th Academy Awards) als beste Dokumentation. Nachtwey selbst spricht 
dort mit Freunden und Kollegen über seine Arbeit und wird über zwei Jahre an unterschiedlichen 
Kriegsschauplätzen vom Regisseur begleitet. Vgl. über Faas, der inzwischen in London am «War 
desk» von AP die Bilder aus dem Zweiten Irak-Krieg begutachtet, das Porträt von Christopher Keil: 
Lieber da draußen sein. In: Süddeutsche Zeitung vom 2.4.2003. Zu Nachtwey und dem Film War-
photographer siehe http://www.war-photographer.com, ebenso http://www.frif.com/new2002/
warp.html und Geoff Foster: War Photographer [Review]. In: http://www.showbusinessweekly.
com. Vgl. auch (über eine Ausstellung der Fotografien von Nachtwey im Münchner Literaturhaus) 
Alex Rühle: Tausendundeine Nachtaufnahme. In: Süddeutsche Zeitung vom 5./6.4.2003.
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Um diese Fotos der Er- 
schießung im Gefangenen- 
lager rückgängig zu ma- 
chen, als Anerkennung 
der eigenen Schuld, ging 
Kirkov in die Heimat, und 
er wird dort neuerlich ent- 
täuscht durch die Feindbil- 
der, mit denen ein Zusam-
menleben der verschiede-
nen Volksgruppen unmög-
lich scheint. Unmittelbar 
anschließend sieht man eine Szene, die metaphorisch das Vorige aufgreift wie das 
dann Folgende vorausnimmt. Kirkov sieht den ermordeten toten Vetter, den Schä-
fer, aufgebahrt, formt, eher zufällig, mit der rechten Hand einen Fotoapparat und 
drückt mit einem Finger imaginär ab. Die Tonspur gibt ein Verschlussgeräusch; 
die Jagd nach der angeblich schuldigen «Hure» beginnt. Nur mit dem Einsatz des 
Lebens entgeht der Fotograf dem Zirkel, für dessen Weiterlauf auch seine Bilder 
verantwortlich waren. Die Kritik, die intendiert ist, versteckt sich in der geschick-
ten Komposition des Filmes, in der Leerstelle, die der Rezipient erst (re-)konstru-
ieren muss.63 

Geschichte als Mediensimulation: Underground

Anders als Manchevski handelt Emir Kusturica nicht nur vom momentanen Zer-
fall Jugoslawiens, sondern auch von dessen Vorgeschichte. In den Feuilletons, vor 
allem in Frankreich, etwa durch Alain Finkielkraut, warf man dem Film eine nati-
onalistische, proserbische oder jugophile Tendenz vor,64 was sicherlich unzulässig 
verkürzt. Kusturicas Film von 1995, Underground, ist vielmehr eine vielschich-
tige politische Allegorie, die zwar den Verfall des Vielvölkerstaates unumwunden 

63	 Frank Klubertz hingegen kritisiert die «(Über-)Dosierung der Effekte», die er auf Manchevskis 
«bisherige Regieerfahrungen bei der Herstellung von Videoclips für die Musikindustrie» zurück-
führt. Vor dem Regen [Rezension]. In: film-dienst 48 (1995), Heft 19, S. 22. Fd-Nummer 31531. 
Ähnlich die Kurzkritik in: Lexikon des Internationalen Films. Filmjahr 1995. Hg. vom Katholi-
schen Institut für Medieninformation (KIM) und der Katholischen Filmkommission für Deutsch-
land. Reinbek: Rowohlt 1996, S. 355.

64	 Vgl. die Darstellung bei Peter Handke: Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa 
und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1996, S. 22–28, 130. Auch Claus 
Löser hält den «Patriotismus» des Films für einen «A-priori-Zustand, der über seine Behauptung 
hinaus keinerlei Motivation bedarf». In: film-dienst 48 (1995), Heft 24, S. 26 f., hier 26. Fd-Num-
mer 31644.
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bedauert, in seinen ästhetischen Mitteln allerdings, in seiner Ironie und verspiel-
ten Ambitioniertheit jede einseitige Parteinahme untergräbt.65 Der Film66 setzt 
1941 ein, im Krieg gegen die Deutschen. Marko (Miki Manojlović), ein gerissener 
Schwarzmarktkönig und Waffenschieber, findet seinen Weg nach oben, bis an die 
Seite Titos. Zu diesem Zweck, und um sich die schöne Natalija (Mirjana Jaković) 
nicht mit dem Rivalen teilen zu müssen, versteckt er den Kontrahenten Blacky und 
eine Reihe anderer Gleichgesinnter in einem großen unterirdischen Lager, das für 
Nachschub in der Waffenproduktion sorgen soll. 

Anlass für dieses Leben im Untergrund ist eine Affekthandlung Blackys, der den 
dritten Rivalen um Natalija, den deutschen Offizier Franz (Ernst Stötzner), von der 
offenen Bühne herab im Zuschauerraum erschießt. Diese (wie sich später heraus-
stellt misslungene) Ermordung fügt sich ein als Spiel im Spiel; sie passt zunächst in 
die Handlung und fällt so erst auf, als die Grenze zwischen Bühne und Zuschau-
erraum überschritten wird und der Täter fliehen muss. Das Theater ist das erste 
Medium, im Gang der Handlung wie in der Mediengeschichte, das mit fiktionalen 
Mitteln Wirklichkeiten glaubhaft konstruiert, repräsentiert und damit täuscht.

Als zweites Medium setzt Kusturica die Tonaufzeichnung und den Hörfunk 
ein. Die Partisanen müssen nun im Glauben belassen werden, permanent von den 
Deutschen bedroht zu sein. Diese Situation versteht Marko auch über das Ende des 
Krieges hinaus aufrecht zu erhalten, indem er die Radiomeldungen über angeb-
liche deutsche Angriffe simuliert. Er beschallt den Keller mit Fliegerwarnungen, 
mit Reden Hitlers und Sirenengeheul oder dem Sehnsuchtslied deutscher Wehr-
machtssoldaten, Lili Marleen: «Vor der Kaserne, vor dem großen Tor...» Mehr braucht 
es nicht, um die Verschlossenen weiter unter Verschluss zu halten (Abb. 30).67

65	 Das sieht Gansera anders, der den überzogenen «Karnevalismus» des Films als «Souvlaki-Vitalis-
mus» und «bloßen Kraftakt» denunziert, der immer wieder abrutsche «ins Banale, Anbiedernde, 
Pseudopoetische». Rainer Gansera: Underground [Rezension]. In: epd Film 12 (1995), Heft 12, 
S. 42 f., hier 43. Nicht so drastisch urteilt Claus Löser in seiner Besprechung von Underground 
(Anm. 64), hier 27: «Dem Film mangelt es letztlich sowohl an epischer Größe als auch an drama-
tischer Dichte.» In diesem Sinne auch die Kurzkritik in: Lexikon des Internationalen Films 1995 
(Anm. 63), 340.

66	 Filmdaten – Titel: Underground (Underground). F, D, H 1995 – 170 (TV: 300) Min. – Scope. 
Drama. Verleih: Pandora; Arthaus (Video). Erstaufführung: 23.11.1995 / 2.9.1996 Video / 15.5.1998 
arte. Fd-Nummer 31644. Produktionsfirma: Ciby 2000 / Pandora / Novo. Produktion: Pierre Speng-
ler, Karl Baumgartner. Regie: Emir Kusturica. Buch: Dusan Kovacević, Emir Kusturica. Kamera: 
Vilko Filac. Musik: Goran Bregović. Schnitt: Branca Ceperac. Darsteller: Miki Manojlović 
(Marko), Lazar Ristovski (Blacky), Mirjana Joković (Natalija), Slavko Stimac (Ivan), Ernst Stötzner 
(Franz), Srdan Todorović, Hark Bohm, Emir Kusturica, Pierre Spengler.

67	 Auf den ebenso trivialen wie ‹langlebigen Mythos› Lili Marleen geht der Artikel von Andreas 
Wilink: Wunschkonzert, ein, mit Bezug auf eine Ausstellung im Bonner Haus der Geschichte. In: 
Süddeutsche Zeitung vom 28.12.2001. Für Jugoslawien hatte das Lied (klassische Interpretationen 
von Lale Andersen und Marlene Dietrich, letztere für die Gegenseite) allerdings eine besondere 
Bedeutung: «Nach der Kapitulation [...] im April 1941 übernahmen die Deutschen den Sender 
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Marko steigt auf zum 
großen Agitator, zum 
Funktionär und Helden 
des Volkes, während die 
Partisanen weiter knechten 
und selbst einen Panzer 
bauen mit ihren beschei-
denen Mitteln. Ausgerech-
net ein Schuss aus diesem 
Panzer durchschlägt die 
simulierte Wirklichkeit 
der Kellergewölbe. Als die 
Untergrundgemeinschaft den Schritt in die Gegenwart wagt, vermischen sich deren 
Wahrnehmungen mit der Verfilmung des Weltkrieges zu einer surrealen Szenerie. 
Blacky, eigentlich Petar Popara (Lazar Ristoviski), gerät in eine filmische Huldigung 
über ihn selbst, den angeblich toten Patrioten. Das dritte Simulationsmedium des 
Films Underground ist der Film. Fiktion und Wirklichkeit, lange Zeit bewusst 
einander überlagernd und im Tonmedium inszeniert, lassen sich in der Begegnung 
mit dieser neuen medialen Wirklichkeit nicht mehr trennen. Jetzt ist es der Dreh- 
ort, der Blacky vorgaukelt, immer in der einen und einzigen Wirklichkeit gelebt zu 
haben, in einem nichtendenwollenden Zweiten Weltkrieg. Der Regisseur des Films 
im Film ist in Blackys Wahrnehmung, bezeichnenderweise, ein Kollaborateur der 
Nazis, aggressiver fast als jeder General. 

Wenn die Simulation das einzig Erfahrbare ist, dann eben ist dieses Erfahrene 
real. In dieser Realität wurde, wenn auch im Keller, gearbeitet und gelebt, geboren 
und gestorben, gefeiert und getrauert. Seinem dort geborenen Sohn wird Blacky erst 
erklären müssen, was den Mond, den er eben sieht, von der Sonne unterscheidet, die 
er nie zu Gesicht bekommen hat. Das Sehen allein schafft noch keine Gewissheit. 
Poetischer könnte man keine Medienkritik schreiben. «Denn was weiß man», sagt 
Handke, «wo eine Beteiligung beinah immer nur eine (Fern-)Sehbeteiligung ist? 
Was weiß man, wo man vor lauter Vernetzung und Online nur Wissensbesitz hat, 
ohne jedes tatsächliche Wissen, welches allein durch Lernen, Schauen und Lernen, 
entstehen kann?»68 Blacky weiß nichts und metzelt alles nieder, reißt Schauspieler 

Belgrad für die Truppenbetreuung. [...] Lili Marleen [...] war so beliebt, dass von August 1941 an 
die Hörerpost-Sendung jeden Abend kurz vor 22 Uhr mit dem wehmütigen Lied beendet wurde.»

68	 Handke, Eine winterliche Reise (Anm. 64), 30. Handke ließ einen zweiten Reisebericht folgen: Som-
merlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1996. Das Theaterstück 
Handkes: Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film vom Krieg, Frankfurt/M.: Suhrkamp 
1999, verarbeitet die Unmöglichkeit der Kriegsrepräsentation erneut. Die beiden Filmregisseure 
geben am Ende, S. 122 f., ihre Vorhaben auf: «Wir werden den Film zum Krieg nicht machen», 
sagt Machado. O’Hara erwidert: «Ich weiß so wenig von hier wie am Anfang. Aber nicht deswegen 
sage ich den Film ab: so ein Nicht-Wissen ist filmreif. Ich sage den Film ab, weil mir scheint, daß es 
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und Helfer des Films in ein Blutbad. Was er sieht, ist Täuschung, und gerade die 
erlebt er real. Er tötet die Deutschen, auch wenn es nur deutsche Schauspieler sind.

Die von Handke beklagte Partialisierung wird so im Medium des Films selbst 
thematisch. Und sie spinnt sich weiter fort. Nach einem Zeitsprung ins Jahr 1992 
sieht man beide Helden, merklich gealtert nun und wieder im Krieg; die Ellipse 
zeigt eigentlich dessen Kontinuität an über die Jahrzehnte. Der Bürgerkrieg setzt 
fort, was der Weltkrieg an Verwüstungen im Land hinterlassen hat. Und dann wird, 
wie so oft in diesem komischen, sarkastischen und zugleich traurigen Film,69 wie-
der gefeiert, bis im Schlussbild ein Stück Land abreißt und wegtreibt als Insel, von 
Wasser umgeben: Auf dieser Insel sieht man die Festgesellschaft, als Tote alle wie-
der vereint, alle jung wie früher, alle lustig aber unversöhnt wie zuvor. So ist der 
Trennungsschmerz über ein zerrissenes Land, den schon Manchevski illustrierte 
mit seinem Film, zum Tableau geronnen.

Weiße Leinwand: Der Blick des Odysseus

Film lebt von der simulierten Wirklichkeit. Dass er sie vorgaukeln kann, macht seit 
seinen Anfängen den spezifischen Reiz aus.70 Andererseits versteht es gerade der 
Film, das Materielle der Welt, die äußerliche Wirklichkeit, einzufangen wie kein 
anderes Medium. Er bildet ab, ohne in der Abbildung bereits bedeuten zu müs-
sen. Er kann einen Fluss des Lebens malen, ohne ein Ziel zu kennen. Kracauer hat 
dieser Realitätsverhaftung eine quasi religiöse Errettungsfunktion zugeschrieben.71 
Der Film wäre dann eine zeitgemäße Schule des Sehens, dessen Wirkung noch auf 
die rein elektronischen Medien und die digitalisierte Welt ausstrahlen könnte. Die-

bei der Geschichte hier für einen Film noch zu früh ist [...], für diese Geschichte muß ein anderer 
Atem her als der eines Films. [...] die Geschichte hier ist eine Tragödie. Und Film und Tragödie 
gehen bei mir nicht zusammen.»

69	 Vgl. Handke, Eine winterliche Reise (Anm. 64), 22 f., insb. 24: «Underground kommt, ist gemacht, 
besteht und wirkt, ich sah es, allein aus Kummer und Schmerz und einer kräftigen Liebe; und 
selbst seine Grobheiten und Lautstärken sind Teil davon». Siehe auch die geradezu euphorische 
Kritik im: Fischer Film Almanach 1996. Filme, Festivals, Tendenzen. Hg. von Horst Schäfer und 
Walter Schobert. Frankfurt/M.: Fischer 1996, S.  385 f., hier 386: «Ein Antikriegsfilm wie kein 
anderer [...]. Überwältigendes Kino».

70	 Das gilt bereits für die ersten Stopptricks. Georges Méliès hat sie schon 1896 effektvoll eingesetzt. 
Heute werden künstliche Welten bekanntlich nicht mehr allein durch optische oder mechanische 
Verfahren, sondern primär elektronisch erzeugt. Vgl. die Beiträge von Rolf Giesen: Geheimnis-
volle Inseln und phantastische Irrfahrten, sowie von Gundolf S. Freyermuth: Synthetische Realitä-
ten. Beide in: Filmmuseum Berlin. Hg. von Wolfgang Jacobsen, Hans Helmut Prinzler und Werner 
Sudendorf. Berlin: Nicolai 2000, S. 295–314, bzw. 315–328. Siehe auch Kittler, Grammophon, Film, 
Typewriter (Anm. 2), 10, 177 f.

71	 Siegfried Kracauer: Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit [1960]. Übers. aus d. 
am. Engl. von Friedrich Walter und Ruth Zellschan. Hg. von Karsten Witte. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp 1985, passim.
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ses alte Konzept, meine ich, deckt sich mit den Arbeiten von Theo Angelopoulos, so 
sehr auch seine Bilder symbolisch überhöht sein mögen.72

Angelopoulos fängt die äußere Wirklichkeit ein und wendet sie zugleich selbst-
referenziell auf das Medium Film zurück. Er macht den Blick als solchen spürbar. 
Das angehaltene Bild im Film, etwa bei Spottiswoode, ist bereits für diese Rück-
führung auf den Akt der Wahrnehmung gut. Angelopoulos aber nutzt das leere 
Zeichen, indem er es als das Medium selbst ausstellt und negativ konnotiert. Es ist 
die weiße Leinwand, die sich über das definiert, was abwesend ist. Jene Opfer, die 
man nicht mehr sehen kann, sind anwesend als ausradierte. Die Gewalt des Lichtes 
lässt sie verschwinden; anders gesagt: die darstellende Kraft des Mediums, das vor 
allem mit Licht die Simulation des Wirklichen erreicht.

In seinem Film Der Blick des Odysseus von 199573 arbeitet Angelopoulos die-
ses Zeichen einer Abwesenheit, dieses ausradierte, negativ konnotierte Weiß, in bei-
den Strängen der Handlung heraus. Wir sehen Harvey Keitel als Alter Ego des Regis-
seurs, ein später Nachfahre des rastlosen Odysseus, der nach Jahren im Ausland 
(wie bei Manchevski) in seine Heimat zurückkehrt. Zwischengeschnitten werden 
Dorffrauen gezeigt, die spinnen und weben und Zeit haben; ein Dokumentarfilm 
von 1905, der einerseits den Mythos evoziert (man denkt an die zuhause gebliebene 
Penelope, die unermüdlich webt und auftrennt, um sich die Freier vom Halse zu hal-
ten und auf den Gatten zu warten).74 Andererseits verweisen diese frühen Bilder auf 
den Grund der Reise: die Suche nach den verlorenen Filmrollen der Brüder Mana-
kis, den Pionieren des Films in Griechenland. Von Filmarchiv zu Filmarchiv führt 
die Recherche, immer tiefer hinein in eine durch Krieg verwüstete Welt: Nordgrie-
chenland, Albanien, Rumänien, Serbien, Bosnien. In Sarajevo schließlich endet die 
Narration; das belichtete, noch nicht entwickelte Filmmaterial ist endlich gefunden. 
A., der Filmemacher, betrachtet erst ganz am Ende des Films die inzwischen entwi-
ckelten Streifen und sieht nichts als blendendes, mit Kratzern und Flimmern durch-
setztes Weiß. Was der Film bewahren sollte gegen die Zeit, wird vernichtet durch 
eine Überdosierung des Mittels, das erst die Aufzeichnung möglich macht: Licht.

72	 Vgl. Thomas Koebner: Der Blick des Odysseus [Rezension]. In: film-dienst 48 (1995), Heft 24, 
S. 24 f., hier 25.

73	 Filmdaten – Titel: Der Blick des Odysseus (To vlemma tou Odyssea / Le regard d’Ulysse). 
GR, F, I 1995 – 176 Min. Drama. Verleih: Concorde-Castle Rock / Turner. Erstaufführung: 
7.9.1995/20.3.1997 Premiere. Fd-Nummer 31643. Produktionsfirma: Theo Angelopoulos Film 
Prod. / Paradis / Basic Cinematografica. Produktion: Costas Lambropoulos, Giorgio Silvagni, Eric 
Heumann. Regie: Theo Angelopoulos. Buch: Theo Angelopoulos, Tonino Guerra, Petros Mar-
karis, Giorgio Silvagni. Kamera: Giorgos Arvanitis. Andreas Sinanos. Musik: Eleni Karaindrou. 
Schnitt: Giannis Tsitsopoulos. Darsteller: Harvey Keitel (A., der Filmemacher), Maia Morgenstern 
(die Frau, die ihm begegnet), Erland Josephson (S., Filmmuseums-Kurator), Thanassis Vengos 
(Taxifahrer), Giorgos Michalakopoulos (Freund und Journalist), Dora Volanaki.

74	 Homer: Odyssee. XIX. Gesang. Verse 137–157. Vgl. XIV. Verse 89–98. Ausgabe z.B. nach ders.: 
Werke in zwei Bänden. 1. Bd. Ilias; 2. Bd. Odyssee. Übers aus dem Gr. von Dietrich Ebener. 4. Aufl. 
Berlin, Weimar: Aufbau 1992.
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Zuviel Licht gibt es auch in einer weiteren Szene, die für den Film zentral ist, 
auf die hin er erzählt wird: beide spiegeln einander. Folgt man dem Regisseur A. 
sonst durch nächtlich dunkle Straßenzüge, die vom Regen kalt abweisend glänzen, 
so schmerzt die Helligkeit, die von dieser Einstellung ausgeht. Zu Recht hat man 
hierin eine «der berührendsten und zugleich schockierendsten Sequenzen» des 
Films ausgemacht.75 Die Szene ist wiederum Sarajevo; es herrscht dichter Nebel. 
Durch die diffuse und in der Brechung überhelle Verteilung des Lichts lösen sich 
Konturen und Gestalten auf, Einzelheiten sind kaum auszumachen. In dieser Helle 
fühlen sich die allzeit in Angst lebenden Bewohner der Stadt sicher, gerade vor 
den überall präsenten Heckenschützen. So füllen sich die Straßen, ein Orchester 
spielt, es wird getanzt. In die zerstörte Stadt kehrt Leben zurück, weil sie sich der 
Sichtbarkeit entzieht. Nicht allein durch den Nebel wirkt alles surreal überzeichnet, 
auch die unverhoffte Ausgelassenheit scheint gespenstisch, zwischen Traum und 
Alptraum angesiedelt.

Dann geht man zum Fluss, die Kinder vorauseilend, A. ihnen, als letzter, hin-
terher. Alle verschwinden im Weiß des Nebels, entziehen sich dem Blick des Regis-

seurs, der Ihnen scheinbar 
unbeteiligt folgt: ein Wan-
derer im Nebelmeer, dem 
man, wie bei Caspar David 
Friedrich, über die Schul-
tern schaut.76 Plötzlich sind 
Geräusche zu hören, ver-
mutlich ein Jeep, Stimmen 
werden laut, Schüsse fal-
len. Der Filmemacher, der 
gewohnt ist, Gegebenes in 
Bildern zu repräsentieren, 

wird zurückgeworfen auf die Präsenz des Vorgestellten – so wie der Zuschauer, mit 
dessen Blick er in dieser Szene verschmilzt. Der Schrecken spielt sich im Kopf ab, 
nicht im Gezeigten.77 A. ‹liest› die Leere und erlebt darin das Grauen. Die Tonspur 
ersetzt ihm gleichsam die Buchstaben, auf die sein Namenskürzel selbst verweist. 
A. steht, selbstredend, für Angelopoulos, aber auch für den Anfang, den Anbeginn 
der Schrift. Als er, viel zu spät, in die Szene stürzt, findet er nur noch Leichen vor 
am Ufer (Abb. 31), während sich die Tat entzogen hatte: er selbst geschützt von der 
weißen Wand, die er mit seinen Augen nicht durchdringen konnte.

75	 So Koebner, Der Blick des Odysseus (Anm. 72), 25. 
76	 Vgl. Rainer Gansera: Der Blick des Odysseus [Rezension]. In: epd Film 12 (1995), Heft 12, S. 47.
77	 Die Präsenz des Vorgestellten realisiert sich, nach der Rezeptionstheorie, im Vorgang des Lesens 

– als Projektion des Lesers. Vgl. Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung 
[1976]. 2. Aufl. München: Fink 1984, S. 219–256, insb. 280–315, über den Begriff der «Leerstelle».
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Zurück in der Stadt – im Fortgang der filmischen Sukzession –, im Keller des 
Filmarchivs betrachtet der Regisseur zum ersten Mal die oben erwähnten, lang 
gesuchten historischen Aufnahmen jener Filmpioniere, denen die gesamte Reise, 
vordergründig, gewidmet war. A. erhofft sich einen first gaze, die Unschuld im 
Blick auf die Dinge, weil er dem Ursprung selbst entstammen soll: Wirklichkeit, die 
noch für sich selbst steht und Film, der die Freude an physischer Präsenz ungebro-
chen spiegeln könnte. Dem Regisseur aber bieten sich nur jene weißen, flackern-
den Schemen dar: Kratzspuren, ein optisches Rauschen gewissermaßen über einer 
durchgängigen hellen Leere. Das Material, verdorben über die Zeit, zerstört durch 
zuviel Licht, gibt den ersten, aber nur scheinbar unverbrauchten Blick der Brüder 
Manakis wieder. A. sieht, was er zuvor gesehen und zugleich nicht gesehen hat: 
Die Gewalt der Zerstörung, das menschliche Leid, die Fassungslosigkeit – und ihr 
Verschwinden im Medium selbst. Er sieht die Verweigerung der Repräsentation in 
der Darstellung. Seine Reise ist zu Ende.78

78	 Der Fischer Film Almanach 1996 (Anm. 69), 45 f., hier 46, kommentiert in seiner Rezension: 
«Schon jetzt eines der großen Meisterwerke der Filmgeschichte. Der Blick des Odysseus, der nicht 
unschuldig sein kann, sieht deshalb nichts, weil [...] [j]ede Besetzung des Filmmaterials mit realen 
Zeichen [...] eine [...] oktroyierte Bedeutungszuweisung» wäre.




