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Is reality the starting point for art? 
Is truth important for art, and if so – what kind of truth – factual, 

artistic, personal?
The last several years I’ve been poking and probing this issue: 

the relationship of reality (or truth) and art. The 20th century brought 
this issue into focus for the artist, the art lover and the larger 
community. Malevich, Dada, Cubism, Abstract Expressionism and 
Conceptualism were just a few turning points (revelations) that had 
to do with the artist’s attempt to deal with or be inspired by the 
relationship between what surrounds him/her in the physical world 
and what comes out as a result of his/her artistic endeavor.

It is in the 21st century that film (I include television and short 
films here too) has been hit by a tsunami of works that wittingly or 
unwittingly draw upon the encounter of ‘actuality’ and film. They deal 
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with the essence and texture of the documentary approach/genre/
process. The total accessibility of digital movie and still cameras has 
turned everybody into a photographer or filmmaker, into an image 
capturer. These billions of images get instantly distributed, globally, 
via the internet, seen and discussed. There is also an explosion 
of the cynically named reality TV. Reality (or ‘reality’) and film rub 
shoulders more than they have ever before. 

Of course, this has never been news for still photography. 
Photography was always charged with documenting life. Even after 
making the transition from document to art, photography still uses 
the real-life moment as an essential building block in creating 
something completely new (art).

Since it is so truth-laden, is photography bound to tell us things 
about the ‘real’ world? Does it have to talk about the ‘objective’ truth? 
What if the photographer frames out the key narrative element? 
What if she does that in order to create new reality, new truth, the 
truth/reality of her photograph, the truth/reality of her work of art? 



7

And what if that truth/reality is at odds with what one would call 
the ‘objective’ or ‘physical’ truth/reality?

Do I have to represent?
These thoughts and questions were bouncing around my head 

as I wrote the essay Truth and Fiction, Art and Faith and sometimes 
when I went around taking pictures over the last several years. Now 
these two lines – the essay and the photographs – meet in this mini 
book. 

These two thought or intuition processes approach the same 
issue from different angles, not only because one (the essay) relies 
on words and the other (the photographs) relies on images, but 
also because one (the essay) tries to discuss and understand the 
issue, while the other (the photographs) consists of tiny slivers of 
unexplained art dancing around the issue of truth, representation 
and subjectivity. 

The photographs and the words that toy with, enjoy and try 
to understand the overlapping, the clashing and the intercourse of 
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life and art now hold hands in this small book, Pictures, Words and 
Lies. The encounter of the (rational) words and (intuitive) images 
results in a new whole. If treated as a whole, rather than as two 
separate elements (the essay Truth and Fiction, Art and Faith and the 
collection of photographs Steps), this new entity displays qualitative 
differences from the sum of the two initial elements. The collision 
and the dance of the images and the words is what excites me 
about Pictures, Words and Lies.



TRUTH and FICTION,  
ART and FAITH
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T
hree years ago I read a fascinating article in the New York 
Times.1 The article told of Vlado Taneski, a Macedonian 
journalist. He was a correspondent for two major Macedonian 

newspapers from a small town, Kicevo. Taneski had been covering 
the case of several missing women in the town. They were all 
elderly, some of them used to work as cleaning women, and they 
all lived in the same neighborhood. They could almost see each 
other’s houses from their windows. Taneski wrote that the retired 
women had all gone missing over a period of three years. Their 
bodies were later found in plastic bags, discarded in illegal dumps, 
after having been raped and strangled. 

No sooner did Taneski finish writing his most recent report on 
the unknown serial killer than he was arrested and charged with 
rape and murder. His DNA was found inside the victims, his wife’s 

1 See Dan Bilefsky, “Murder 
Mystery in Macedonia”,  
The New York Times,
June 23, 2008:  
http://www.nytimes.com/ 
2008/06/23/world/
europe/23iht-macedonia. 
4.13924930.html
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hair was found on the clothes the victims’ bodies were wrapped in, 
and the evidence started accumulating. 

Taneski was a neighbor. He lived in the same neighborhood 
as the victims; one of them lived only three houses down from 
Taneski. All the victims knew him as a friendly neighbor. Their 
children went to the same schools. They shopped in the same 
stores. They chatted when they met in the street. Sometimes they 
would help each other. He may have asked one of them to help 
him clean his house — his wife lived in the capital, and he was a 
man alone. He was well-respected as a solid citizen, a journalist, 
a pillar of his community. 

I read the article and pictured Kicevo. It is a small town where 
people know each other and most live quiet and conservative 
lives. Many businesses, most of them industrial plants, have closed 
their doors over the last twenty years. Unemployment is high. 
Macedonian and Albanian peasants from the countryside come to 
town on the market days to sell fruit, vegetables and their wares. 
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Children play basketball right next to a car wreck left to rot in the 
school yard. Attractive women socialize in the downtown cafes. 

It was hard to believe that these hideous crimes took place 
there. We are used to serial killers in America, not in the sleepy 
Macedonian countryside. And this was not just any serial killer, 
but a rapist who preyed on retired cleaning women. This is not 
something one associates with the country I know. 

To make things stranger, Taneski not only wrote the articles 
about the serial killer (including one titled “The Investigation 
Stalled,” where he chides the police for shoddy investigative 
work), but he also went to see the families of the victims after the 
women had disappeared and before the bodies were discovered. 
He went to the families asking for statements, information, and for 
photographs of the missing women to accompany his articles. The 
families kindly obliged. 

The Vlado Taneski story went around the world: a crime 
reporter who allegedly killed by night, and wrote about it by day. 
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Three days later an even more bizarre twist of events was 
reported. Vlado Taneski was found dead in his prison cell, his head 
in a bucket of water.2

“Now, this is impossible,” many readers exclaimed. 
It does seem impossible. Even until today, the official 

investigation has not uncovered what had happened that night. 
The coroner reported that the death was caused by drowning; he 
reported no signs of violence on Taneski’s body or traces of any 
mind-altering substances in his blood. 

The press from as far away as Korea, Argentina, and the United 
States had a field day with the story: a crime reporter — suspected of 
the serial rapes and murders of retired cleaning women whom he was 
reporting on — ends up dead in a bucket of water in his prison cell. 

“Now, this is impossible,” is the way many would describe this 
string of events. “It can’t be true,” others would say. 

I myself read this story in two articles in the New York Times in 
the summer of 2008. I am a storyteller and filmmaker, and I often 

2 See Dan Bilefsky, “Macedonian 
Murder Suspect Found Dead in 

Cell”, The New York Times, June 
24, 2008; http://www.nytimes.

com/2008/06/24/world/
europe/24macedonia.html, and 

Helena Smith, “The Shocking  
Story of the Newspaper Crime  

Reporter Who Knew Too Much”,  
The Guardian, June 23, 2008: 

http://www.theguardian.
com/media/2008/

jun/24/pressandpublishing.
internationalcrime.
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look at things in real life, or read books and stories, thinking what 
they would look like if one tried to convert them into films. This 
story stood out. It was one of those stories that are unbelievable, 
yet true. 

“But, it really happened” — this is something a student of mine 
once told me after I remarked that his idea for a film did not hold 
water dramaturgically. His reaction is typical of a common belief 
which holds that if a film is based on events that really took place 
the film itself should be believable and believed. 

Yet, we have all seen bad and unbelievable films based on 
real events. And we have all seen great films that were entirely the 
product of someone’s imagination. Films that were so convincing 
we walked out of the theater crying.

Still, just like my former student, most of us do look at films 
differently or accept stories in a different way if we believe that they 
are true. We watch a documentary film in a different way from the 
way we watch a drama. We read a magazine article in a different 
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way from the way in which we read a short story. Sometimes, we 
even treat a film that employs actors differently than a regular 
drama if we are told that the film is based on something that really 
happened. We treat these works based on truth or reporting on 
the truth in different ways.

Why?
What is it in our relation to reality or in our relation to what 

we perceive to be reality that makes us value a work of artifice (an 
art piece) differently depending on our knowledge or conviction of 
whether that work of artifice is based on events that really took 
place?

Mind you — this is not a case of actually observing reality. We 
are not watching events as they unfold. We are not observing the 
truth happen. What we are observing in a film based on a true story 
is a highly artificial construct. We are observing actors delivering 
lines written by a scriptwriter; actors and landscapes and objects 
filmed in a way determined by the director and by the director of 
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photography and by the production designer. What is left out of 
the film is determined by the director and the editor. 

What we are observing is a work of art — or sometimes 
just a movie, a piece of light entertainment — with its own inner 
logic, rhythm, development, and feel. These are all created by 
the filmmakers, usually deliberately and in line with numerous 
conventions established between the filmmaker and the viewer, 
and following the concept or idea the filmmakers had in mind  
all along.

The same applies to a documentary.
When we watch a documentary we are not observing reality 

happen in front of our eyes. What we are observing is a film. A 
documentary film. With its own set of rules and conventions, with 
its own conclusions as to what exactly happened (“what happened,” 
even in historical accounts, is often up for grabs). These conclusions 
will sometimes depend on the point of view or on the context the 
particular film establishes. It will depend on the conclusion the 
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filmmakers have come to while making the film, or — quite often — 
before even setting out to make the (documentary) film. Regardless 
of how faithful the filmmakers want to be to the events they are 
talking about (and which most of them have not witnessed first 
hand), such a film is a reconstruction. Or a construction. 

In addition, the feel of the documentary will depend almost 
entirely on the filmmakers. 

The feel is what lies between the lines, what hides behind the 
story; yet, the feel is precisely what makes us buy the story or 
discard it; the feel is what makes us like a film or not. 

The film will tell its story from a particular point of view, 
sometimes an “objective” point of view. Yet, reality is never 
“objective”; it is simply reality. Furthermore, the tone of the film will 
be determined by the filmmakers: they will choose how the story 
unfolds (the order might be chronological, or may follow a particular 
character, or perhaps it saves the surprises for convenient moments 
in the film, thus creating turning points), the way in which the story 
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is presented (what moment does the film linger on, who are we 
asked to root for?), the voice-over narration (if there is narration, is 
it “the voice of God,” is it outraged, or ironic, or funny?), the music 
(if there is music at all), etc. The filmmakers will of course determine 
the order and length of every single shot, the color grading, the 
background sounds. All of these elements will shape the film in a 
way desired by the filmmakers. 

All of this (and much more) should make the film an expression 
or a reflection of the filmmakers. It will also help make the film a 
richer experience for the regular viewer. More importantly, it would 
also shape what and how the viewer sees as the story and the 
“message” of the film.

Yet, it will remove the film one more step from reality — and 
sometimes even from the truth. Quite often the feeling we would 
have when we walk out of a film, even if it is documentary, will be 
very different from the feeling we would have if we were to observe 
reality instead of watching a film about reality.
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In other words, the film — any film — will be different from 
the reality of the truth it is talking about. 

Why then insist on the “faithfulness” or “truthfulness” of the 
film? No one has ever said, except on advice of their lawyer, “This 
film was entirely made up. Nothing in it is true.” On the contrary, 
filmmakers often highlight their film’s connection to real events or 
real people, sometimes at the very beginning of the film.

Does it make a film more truthful if it is based on a true 
story? 

Or do we insist on the “faithfulness,” the “truthfulness,” the 
“based on a true story” as a way of giving the film more credibility? 
In the sense of, “This is not just something I dreamed up. It really 
happened, I am reporting it, and that — handling the truth — makes 
me a serious member of society.” Is that why a lot of serious people 
prefer documentaries? 

As the former student of mine would put it: “But, it really 
happened!”
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Do we use it because the tagline “based on a true story” helps 
the viewer suspend their disbelief? A viewer walks into a theater 
and she is supposed to enter the filmmaker’s world. It may be a 
world she likes or a world she doesn’t like; it may be a world she 
believes, or a world she doesn’t believe (a world of constructed 
connections and artificial feelings, instead of a world of coherent 
vision and compact drama). 

The filmmaker needs to gain the viewer’s trust. And this is 
where the filmmaker may reach out for some help and declare: 
“What I am saying makes sense because it really happened. Trust 
me.” 

As every artist knows — or, at least, feels in his or her bones 
— it is essential to gain the viewer’s trust if you expect the work 
to resonate with the recipient. It is not easy to establish the field 
of reality in a dramatic piece, so using the true story crutch may 
be helpful in gaining the viewer’s trust.

Of course, every work of art has to earn the viewer’s trust. 
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The viewer comes to the piece with a level of trust, but the 
artist has to satisfy — or, if possible, expand upon — this trust. The 
viewer trusts that the film will be worthy of her expectations, that 
it will be an emotional, intellectual, and perhaps even a learning 
experience for her. She trusts that you will take her by the hand 
and rule her inner world for two hours. She has faith in your ability 
to deliver, but she also has expectations — she expects something 
to happen that will move her emotions and also provoke and 
challenge her intellect. 

Now what is interesting about this trust, or faith, is that it 
goes both ways.

Or, rather, it is something that happens twice: once when the 
artist creates the piece, and again when the viewer takes it in. 

So, the trust is essential for a work of art to:
  (1) be created, and, 
  (2) be consumed. 
We are talking here about a high level of trust. 
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It involves strangers, people who have never met, yet people 
who feel they can communicate honestly on a profound level. This 
communication on the part of the artist involves putting his or her 
inner world on the line, working with one’s heart on one’s sleeve. It 
deals with most intimate aspects of one’s personality, as art does 
come from the deepest place in a person.

This trust on the part of the artist does not necessarily involve 
the viewer at the other end. The artist’s real dialogue is perhaps 
more profound when they communicate with the piece of art they 
are creating than with the potential inhaler of this art down the line. 
Which does not make the requirement of deep trust less intense. 
On the contrary — it is probably easier to lie to the audience than 
to the work of art itself. 

I need to trust that the film I am making is worthwhile in order 
for me to invest my emotional and, often, physical well-being, plus 
a minimum of two (and in one case, for myself, seven) years of 
my life. 
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Making this choice (“Is it worthwhile or not?”) is a process 
that could involve practical issues (is the film financed, are there 
any “names” attached, who is distributing the film, is it based on a 
successful book, is this a popular genre, etc.?). For me, though, it 
is more important whether a film I am about to embark on making 
speaks to me. Does it excite me months or even years after I 
originally had the idea to make the film? This is not really something 
you can squeeze into a rational explanation — the simplest way 
to describe it is to compare it to falling in love. Both making art 
and falling in love are about translating impulses and feelings into 
actions in the material world. 

Most importantly, I have to have faith in this undertaking in 
order for myself to strip down to the core and bare my soul, my 
real emotions, and my deepest thoughts on essential issues, such 
as “why love?” or “why live?” to name just two. 

It is important that I strip down in order to reach the emotional 
and conceptual essence of what I want to say, even when my 
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work does not necessarily seem personal. Yet, it is this personal 
involvement that provides the basis for art. Again, I don’t need 
to talk directly about my personal concerns, but I need to invest 
myself into my art for it to gain that breath of life. Craft alone is 
not enough. 

Of course, every piece of art has to contain the truth. But, 
not the truth of “what happened.” It needs to contain the truth of 
how things are — and the difference between “what happened” 
and “how things are” is what is important. Is it the events (and by 
extension, the facts) of what happened, or is it the emotional and 
conceptual underpinning and thus understanding of how things are? 

While making my art, I am communicating with my piece, not 
with the audience or with myself. My commitment is to the piece 
of art alone. Nothing can make my faith in my work relative. The 
artwork and my relationship to it are not negotiable. 

It is a little bit like a musician on stage, playing his instrument 
with the light in his eyes. He is wrapped up in the music, oblivious 
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and vulnerable to whatever lies beyond it, and he becomes aware 
of the audience only when they start applauding. 

The honesty of my relationship with my piece, plus my ability 
to communicate this onto the work of art, is what inspires faith in 
the viewer. 

For her part, the viewer — as I’ve said — comes to the 
battlefield, or to the bedroom, or to the cinema theater with herself 
also exposed, even if to a smaller degree. She comes and says, “I 
like this kind of film, I am investing my time, two hours of my life, 
and my emotional expectations in your work. I believe you to the 
point of crying because an actor on the screen pretends to be 
dying. Do this for me.” 

Both of us are taking a major leap of faith. 
What the filmmaker does with this faith is essential. If the artist 

takes it seriously and repays it multiple times with his or her work, 
it becomes a type of love. 
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I approach the film I am creating with faith. The viewer 
approaches the film she is watching with faith. There is no film and 
no art without this faith. 

This is it: faith in the art piece itself to transcend the moment 
of creating and the moment of inhaling art. 

A perverse question floats up to the surface here: 
Did Vlado Taneski (if he was, indeed, the real murderer) need 

the reality of the rapes and murders so that he could write about 
them? It is as if he could not just write about them, or invent them, 
but he needed to report about them. Could that be part of what 
happened? 

Not too long ago a viewer asked me why I decided to make 
the film about Vlado Taneski as a documentary? 

Yes, I did make a film, Mothers, about the case of the Kievo 
reporter who died in a bucket of water in prison, after being 
charged with raping and killing the retired cleaning women he was 
writing about. 
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However, the story of Vlado Taneski, presented as a documentary, 
was only part of the film, only one of three completely unrelated 
stories that comprise my film Mothers. The other two segments 
are dramatic fictions, with actors and scripted dialogue. Yet, they 
are both based on real events. What unfolds in these two fiction 
segments of the film is based on what happened to two friends of 
mine. Thus all three stories were based on real events, but they were 
treated differently; I applied radically different cinematic approaches. 

Truth is extremely important, and I fulfilled my obligation to 
it in Mothers by trying to get to the bottom of what happened in 
these complicated series of events that came from my friends’ lives 
and also the newspapers, both in terms of facts and context. I also 
tried to give everybody involved a chance to share their experiences 
and perspectives. Yet, this attempt to tell the facts and to satisfy 
different perspectives was not the most important thing.

What was more important was the following: I was trying to 
ask questions about the nature of truth, rather than trying to get 
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at or reveal the so-called “truth, the whole truth, and nothing but 
the truth.” We see different permutations of truth and lies in the 
three parts of Mothers. 

In a structuralist manner, we are finally faced with considering 
the medium itself, the font the poem is printed in, the texture of the 
canvas, the clash and marriage of the documentary and fictional 
approaches in one and the same piece. 

So, Mothers is comprised of three unrelated stories — two of 
which are dramatic fictions and one a documentary. 

In the first story, two nine-year-old girls report a flasher to the 
police even though they never saw him. In the second story, three 
filmmakers meet the only residents of a deserted village — an 
elderly brother and sister who have not spoken to each other in 
16 years. And in the third story, retired cleaning women are found 
raped and strangled in a small town. In a way, you could say that 
the fiction slowly turns into a documentary. 
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The film is intended to work like the triptychs you see in 
churches or museums, where the three paintings function as one 
unit and work and riff in relation to each other. The three paintings 
are complete on their own, but they really tell a story only when 
seen as a whole. When you put them side by side, their differences 
are emphasized, as are their similarities. We are asked to consider 
them in a new light. 

The most obvious link between the three stories in Mothers 
is the fact that all three narratives portray dark aspects of life in 
contemporary Macedonia. Yet, these stories could easily take place 
almost anywhere in the world. What also links them is the interest 
in victims and perpetrators, and in lies and truth.

However, the more interesting link between the three is how 
they are connected by tone and theme. I am not interested in 
narrative devices where one story neatly dovetails into another. 
Been there, done that. With Mothers, I was more interested in a 
Spartan, austere film, where the connections would be made in the 



31

mind of the beholder, and these connections would not necessarily 
be narrative. In the end, what matters most is the complex feeling 
created in the mind of the viewer who is looking at all three, 
seemingly unrelated stories, together. 

The stories are about the nature of truth rather than about 
truth itself. The more we learn about the truth, the less important 
the factual truth becomes, and the more important the emotional 
truth of a living person is. The facts are important, but in the 
end, the love and the suffering and what to do with them is more 
important than the facts. 

These three stories in Mothers never really come together on 
the narrative level. The fact that they remain unconnected plot-wise, 
and, more importantly, the fact that I mix drama and documentary 
(or as some people would have it, “truth and fiction”) is not very 
common. Documentary and drama usually don’t mix. When they 
do, the drama is often just a re-enactment of what happens in the 
documentary, as if the documentary needs clarifications or as if 
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it needs more convincing (or “entertaining”) ways of making its 
so-called “points.” 

I wanted to combine these two approaches, two genres, two 
kinds of filmmaking. I felt there was no need to be restricted in the 
way I used the material, in the style and approach, the way we have 
been taught. Painting has been using found objects for a long time 
now. Many great artists have been incorporating found objects in their 
art pieces. The shock of seeing an unexpected other medium (found 
object) within a painting or sculpture adds a new level to the experience. 
Artists like Picasso and Rauschenberg have created beautiful works of 
art by using objects seemingly incongruous with a work of painterly 
art, such as a blanket, linoleum, bicycle handlebars, stuffed goat or 
newspaper photographs. Yet, what really matters in the final piece is 
not the shock that we are looking at unexpected material where we 
don’t expect it, but rather the fact that the found object has been 
incorporated into the art piece in a way that feels seamless in terms 
of the overall idea and result and contributes to a great piece of art. 
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In other words, the novelty of incorporating found objects in a 
work of art (or of mixing drama and documentary in a substantial 
way) is not enough. The art itself still needs to work. It needs to 
be good. 

Why couldn’t film expand the technological and artistic means at 
its disposal by freely mixing documentary and fiction? Why do those 
two approaches (documentary and fiction) have to be considered 
mutually exclusive? Is it something in the nature of our perception 
of the work of art, the work of telling stories, of creating something 
out of nothing that makes us treat the drama and documentary 
as separate animals? After all, a story is just a story, isn’t it? 

This is where we neatly circle back to an earlier point: We 
watch a documentary film in a different way from the way we watch 
a drama. We read a magazine article in a different way from the 
way in which we read a short story. Sometimes, we even treat a 
film that employs actors differently than a regular drama when we 
are told that the film is based on something that really happened. 
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We treat these works based on truth or reporting on the truth in 
a different way. 

Why? 
I am not sure. 

Several years ago I screened my first film, Before the Rain 
(1994), at Brown University in Providence, Rhode Island. That film 
consists of three love stories set in London and Macedonia against 
the backdrop of tension and potential violence that is about to 
erupt, both in London and in Macedonia. Some of the tension is 
caused, “excused,” or enhanced by ethnic intolerance. However, 
there was no violence in Macedonia at the time. The film was made 
eight years before an ethnic conflict — or what was being explained 
as an ethnic conflict — actually erupted in Macedonia. 

Yet, since Before the Rain came from Macedonia, and 
Macedonia had only recently declared its independence from 
Yugoslavia, which itself was at that time torn apart by wars of civil 
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disintegration along ethnic lines, many people looked for clues 
about the nature of the actual wars in this film. 

I did not feel that watching Before the Rain would help anyone 
understand the facts of these actual wars in Yugoslavia. (For starters, 
there were no politicians in Before the Rain.) My intention was to 
talk about other human issues that concerned me, not to explain a 
particular war. I wanted to talk and ask questions about how to be 
honest, about self-sacrifice, about forbidden love, about empathy, 
about the relationship between the individual and the group, 
about how to behave when one is caught in the jaws of history. 

I conceived and perceived Before the Rain as a piece of fiction 
applicable to any place in the world. And, indeed, viewers from very 
different places did come up to me to tell me that the film had 
made them think of their respective homelands, that it could easily 
have taken place in their homelands. 

With this in mind, I told the viewers before the screening at 
Brown University that the film they were about to see was not a 
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documentary about Macedonia; nor was it a documentary about 
the wars in what used to be Yugoslavia. It is not a documentary 
at all, I told the audience. Satisfied that I helped frame the film for 
the viewers, I settled down. 

After the screening I came forward for a Q&A session. An elderly 
woman raised her hand and asked the first question: “Did what we 
see in the film actually happen to you or to anyone in your family?” 

Relying on whether something “really happened” or valorizing 
documentaries over drama only because they are documentaries, or 
praising a film because of the subject matter it treats and not because 
of its essence, soul, mind and muscle feels like a cheat. A crutch. 

It seems that some of us need to know that something is 
“true” only because it would help our faith — our faith in the power 
of the piece of art. Yet, whether something is “true” or not is an 
external category. Sure, it can ease our way into trusting the plane 
of reality of the particular work, but it cannot substitute for the 
lack of heart and soul. 



37

Did the woman in Providence like Before the Rain more 
because she thought it was “true”? 

I don’t think so. As I stated above, we’ve all seen many “based 
on a true story” films that were no good. We didn’t like them. I 
would like to believe that the woman in Providence liked the film 
because of the film itself. 

I believe that deep down our experience with a film does 
not really depend on whether the film speaks of events that truly 
happened or not. Yes, both viewers and filmmakers often put a 
lot of stock in whether something is based on a real story. Still, 
I am convinced that the emotional charge we get out of a great 
work of art is mainly related to that particular work of art, to that 
particular piece of artifice, to that particular object, that particular 
sound or that particular image or that particular concept which we 
call a piece of art. 

Faith that needs some sort of outside support (“based on a 
true story”) seems suspect to me. Seems like faith lite.
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I think that when we like a work of art, we like it because of 
what it does to our body and soul while we are receiving it. We 
like it because it wakes us up, because it lifts us up and takes us 
with it, because it says, “this is what things feel like, this is what 
being on the face of this Earth is like, this is what things are like or 
can be like.” In other words, because of what we are experiencing 
on a profound level while watching, reading or listening; we like it 
because we trust the plane of reality created by the work itself, we 
trust its inner logic and integrity, we have faith in what happens 
while we give ourselves to this piece of art. 

In other words, it is beside the point whether a work of art is 
real or fiction. It is the viewer’s faith in the particular piece of art 
that it has earned which makes it work. 

We accept the artistic truth because we have faith in it. 
In order to accept art, we need exceptional faith. 
The rest is up to the art itself. 
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Со други зборови, не е битно дали едно уметничко дело е 
вистина или прикаска. Вербата на гледачот во тоа конкретно 
уметничкото дело – верба што самото дело ја заслужило – е она 
што го прави делото успешно. 

Ја прифаќаме уметничката вистина бидејќи веруваме во 
неа.

За да ја прифатиме уметноста неопходна е исклучителна 
верба.

Останатото зависи од самото дело.

(Превод од англиски: студентите од втора година (2012-2013) на 
Катедрата за англиски јазик и книжевност на Филолошкиот факултет 
„Блаже Конески“, под менторство на професор Елена Ончевска Агер)
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со таа творба, со тој конкретен предмет, тој конкретен звук, таа 
конкретна слика или тој конкретен концепт што го нарекуваме 
уметничко дело.

Мене ми е сомнителна вербата на која ѝ треба некаква 
потпора однадвор („засновано на вистинита приказна“). Личи 
на диетална верба.

Мислам дека кога едно уметничко дело ни се допаѓа, ни се 
допаѓа поради она што ни го прави на телото и на душата додека 
го восприемаме. Ни се допаѓа затоа што нè буди, затоа што нè 
крева и нè зема со себе, затоа што вели: „ете вакво е чувството, 
вака изгледа да се биде жив на оваа планета, вакви се работите 
или вакви можат да бидат“. Со други зборови, поради она што 
го доживуваме на длабоко ниво додека гледаме, читаме или 
слушаме; го сакаме бидејќи веруваме во рамништето на ствар-
ност што делото го создава, веруваме во неговата внатрешна 
логика и интегритет, имаме верба во она што се случува додека 
му се предаваме на ова уметничко дело.
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во моќта на уметничкото дело. Ама, дали нешто е „вистинито“ 
или не е надворешна категорија. Секако, ова може да ни го 
олесни патот до вербата во рамништето на реалноста на од-
редено дело, но не може да го надомести недостигот на срце 
и душа.

Дали на жената во Провиденс повеќе ѝ се допадна „Пред 
дождот” затоа што мислеше дека е „вистински“?

Не верувам. Како што реков, сите сме гледале многу филмо-
ви „засновани на вистинити приказни“ кои не чинеле. Не ни се 
допаднале. Би сакал да верувам дека на жената во Провиденс 
ѝ се допадна филмот поради самиот филм.

Верувам дека како длабоко во нас доживуваме еден филм 
не зависи од тоа дали во филмот се работи за настани што 
навистина се случиле или не. Да, на гледачите и на авторите 
често им е многу важно дали нешто е засновано на вистинита 
приказна. Сепак, јас сум убеден дека емотивната реакција на 
добро уметничко дело главно е поврзана со самото тоа дело, 
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Имајќи го ова предвид, пред прикажувањето на Универ-
зитетот Браун, им кажав на гледачите дека филмот што ќе го 
гледаат не е документарец за Македонија, ниту пак е докумен-
тарец за војните во поранешна Југославија. Не е воопшто до-
кументарец, ѝ кажав на публиката. Задоволен што помогнав да 
се позиционира филмот, си седнав.

По проекцијата следуваа прашања и одговори. Една по-
стара жена крена рака и го постави првото прашање: „Дали ова 
што го видовме во филмот навистина ви се случило вам или на 
некој од вашето семeјство?“

Да се ослонуваш на тоа дали нешто „навистина се случило“, 
да му припишуваш поголема вредност на документарец одошто 
на игран филм само затоа што е документарец, или да величиш 
еден филм поради темата што ја обработува, а не поради него-
вата срж, душа, ум и моќ е измама. Штака.

Изгледа дека некои од нас имаат потреба да знаат дека 
нешто е „вистина“ само за да им се зацврсти вербата – вербата 
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славија, која самата во тоа време беше разорувана од војни на 
граѓанска дезинтеграција по етнички граници, многу луѓе бараа 
преку филмов да ја сфатат природата на овие вистински војни. 

Не мислев дека „Пред дождот“ ќе му помогне некому да 
ја разбере суштината на војните во Југославија. (Како прво, во 
„Пред дождот“ немаше политичари.) Намерата ми беше да збо-
рувам за други човечки проблеми што ме интересираа, а не да 
објаснувам некоја конкретна војна. Сакав да зборувам и да по-
ставувам прашања за тоа како е да се биде чесен, за себе-жртва, 
за забранета љубов, за емпатија, за врската меѓу поединецот и 
групата, за тоа како да се однесуваш кога си фатен во челустите 
на историјата.

Го осмислив и замислив „Пред дождот“ како парче прикаска 
што може да се однесува на кое било место на светот. И, на-
вистина, ми приоѓаа гледачи од најразлични земји да ми кажат 
дека филмот ги натерал да помислат на својата татковина, дека 
филмот би можел да се случува во нивната татковина.
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Различно ги прифаќаме овие дела што се темелат на вистина 
или кои се сведоштва за вистината.

Зошто? 
Не сум сигурен.

Пред неколку години го прикажав мојот прв филм „Пред 
дождот“ (1994) на Универзитетот Браун  во Провиденс, Роуд Ај-
ленд. Филмот се состои од три љубовни приказни што се одви-
ваат во Лондон и Македонија, под надвисната тензија и потен-
цијално насилство кое само што не експлодирало, и во Лондон, 
и во Македонија. Дел од тензијата е предизвикан, „оправдан“, 
или засилен со етничка нетрпеливост. Арно ама, во Македонија 
во тоа време немаше насилство. Филмот беше снимен осум го-
дини пред етнички конфликт – или она што беше претставено 
како етнички конфликт – навистина да избувне во Македонија.

И затоа што „Пред дождот“ е македонски филм, а Маке-
донија тогаш неодамна беше прогласила независност од Југо-
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Со други зборови, новоста во вклопување најдени предмети 
во уметничко дело (или во мешање играно и документарно на 
значаен начин) не е доволна. Самото дело треба да функционира. 
Треба да биде добро. 

Зошто филмот да не може да го прошири репертоарот на 
технолошки и уметнички средства што му се на располагање со 
слободно мешање документарно и играно? Зошто овие два прис-
тапа (документарен и игран) мораат да се сметаат за неспоиви? 
Дали нешто во природата на нашето восприемање на уметнич-
кото дело, на раскажуваштвото, на создавањето нешто од ништо 
нè тера да ги сметаме играното и документарното за различни 
ѕверки? На крајот на краиштата, приказна си е приказна, нели? 

И тука кружиме назад до една поента од порано: на разли-
чен начин гледаме документарец од игран филм. На различен 
начин читаме статија од расказ. Понекогаш дури поинаку дожи-
вуваме филм со глумци од обичен игран филм ако ни е кажано 
дека тој филм е заснован на нешто што навистина се случило. 
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Сакав да ги комбинирам овие два пристапа, два жанра, 
два начина на правење филмови. Сметав дека нема потреба 
– како што нè учеле – да се ограничувам во начинот на кој го 
употребувам материјалот, во стилот и пристапот. Веќе долго 
време во сликарството се користат најдени предмети. Бројни 
големи уметници во своите уметнички дела вклопуваат најдени 
предмети. Шокот кога ќе видиш неочекуван друг медиум (најден 
предмет) во рамките на една слика или скулптура му додава ново 
ниво на доживувањето. Уметници како Пикасо и Раушенберг 
имаат создадено прекрасни дела користејќи предмети навидум 
несоодветни за сликарско уметничко дело, како на пример: ќебе, 
мушама, гидан од точак, препариран јарец или фотографии од 
весник. Сепак, она што е навистина важно во готовото дело не е 
шокот што гледаме необичен материјал кај што не го очекуваме, 
туку фактот дека најдениот предмет е употребен во уметничкото 
дело на начин кој изгледа беспрекорен во поглед на идејната 
целина и резултат и придонесува кон големо уметничко дело.
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создадено во умот на гледачот кој ги гледа овие три навидум 
неповрзани стории заедно.

Сториите се за природата на вистината повеќе одошто 
за самата вистина. Што повеќе дознаваме за вистината, тоа 
помалку важна ни станува фактичката вистина, а поважна ни 
станува емоционалната вистина на живиот човек. Фактите се 
важни, ама на крајот љубовта и страдањето и што да се прави 
со нив е поважно од фактите. 

Приказниве во „Мајки“, всушност, не се спојуваат на нара-
тивно ниво. Тоа што дејствата им остануваат неповрзани, и, уште 
поважно, тоа што мешам играно и документарно (или како што 
некои луѓе би рекле, „вистина и прикаска“), не се случува често. 
Документарното и играното обично не одат заедно. Кога такво 
нешто ќе се случи, играниот дел често е само играна реконструк-
ција на настаните од документарецот, небаре на документаре-
цот му треба појаснување или небаре му треба поубедлив (или 
„позабавен“) начин да ја каже таканаречената поента.
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стварно кажуваат приказна само кога се видени како цели-
на. Кога ќе ги ставиш една покрај друга, разликите се потен-
цираат, како и сличностите. Од нас се бара да ги гледаме во 
ново светло.

Најочигледната врска меѓу трите приказни во „Мајки“ 
е фактот дека сите три стории отсликуваат мрачни аспекти 
на животот во современа Македонија. А сепак, овие приказ-
ни лесно можело да се случат речиси каде било во светот. 
Ги поврзува и интересот за жртви и агресори, како и за лаги 
и вистина. 

Во секој случај, најинтересната врска меѓу трите е како се 
поврзани по тон и тема. Не ме интересираат наративни меха-
низми каде едната приказна педантно се вклопува во другата. 
Сум го поминал тоа. Со „Мајки“ повеќе ме интересираше спар-
тански, аскетски филм каде врските ќе се создаваат во умот на 
гледачот, и овие врски нема по секоја цена да бидат наративни. 
На крајот на краиштата, најважно од сè е комплексното чувство 
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песната, текстурата на платното, судирот и бракот на докумен-
тарното и на прикаската во едно исто дело.

Значи, „Мајки“ е составен од три неповрзани приказни, од 
кои две се играни, а една е документарна. 

Во првата приказна, две деветгодишни девојчиња прија-
вуваат манијак во полиција иако никогаш не го виделе. Во 
втората приказна, тројца филмаџии се среќаваат со един-
ствените жители на едно напуштено село – старци брат и 
сестра кои се скарани цели 16 години. Во третата приказна, 
во едно гратче откриваат пензионирани чистачки силувани 
и задавени.

На некој начин, може да се каже дека прикаската полека 
се претвора во документарец.

Намера беше филмот да функционира како триптих 
во црква или музеј, каде што трите слики функционираат 
како една целина и се надополнуваат и рифуваат во однос 
една кон друга. Трите слики се комплетни сами по себе, ама 
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Вистината е исклучително важна, и јас си ја исполнив моја-
та обврска кон неа во „Мајки” со тоа што се обидов да откријам 
до крај што се случило во оваа сложена низа настани кои по-
текнуваат од животите на моите пријатели ама и од весници, и 
во поглед на фактите и на контекстот. Исто така, се обидов да 
им дадам шанса на сите што имаат врска со ова да ги споделат 
нивните искуства и гледишта. Сепак, овој обид да се искажат 
фактите и да се задоволат различни гледишта не беше најваж-
ната работа.

Поважно беше следново: се обидов да поставам прашања 
за природата на вистината, наместо да се пуштам да ја откривам 
таканаречената „вистина, цела вистина, и ништо освен висти-
ната“. 

Во трите дела на „Мајки” гледаме различни пермутации 
на вистина и лага.

Во духот на структурализмот, соочени сме конечно и со 
земање предвид на самиот медиум, фонтот со кој е напишана 
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измисли, туку морал да известува за нив. Можно ли е ова да е 
еден дел од она што се случило?   

Неодамна еден гледач ме праша зошто решив филмот за 
Владо Танески да го снимам како документарец. 

Да, снимив филм, „Мајки“, за случајот на кичевскиот но-
винар што се удавил во кофа вода во затвор, откако бил обви-
нет за силување и убиство на пензионираните чистачки за кои 
претходно пишувал.

Сепак, приказната за Владо Танески прикажана како доку-
ментарец беше само дел од филмот, само еднa од трите сосема 
неповрзани приказни што го сочинуваат мојот филм „Мајки”. 
Другите два дела се играни, со актери и сценарио. Ама, и тие се 
засновани на вистинити настани. Она што го гледаме во овие два 
играни дела се темели на нешто што им се случило на двајца мои 
пријатели. Така, сите три приказни се работени според вистини-
ти настани, ама настаните се обработувани различно; применив 
крајно различни филмски пристапи.
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Доаѓа и вели: „Сакам вакви филмови, во твоето дело вложувам 
време, два саати од мојот живот, и емоционални очекувања. 
Толку многу ти верувам што плачам кога глумец на платното се 
преправа дека умира. Среди ме“.

Обајцата ја земаме целата работа на голема верба.
Што ќе направи филмскиот автор со оваа верба е суштин-

ско. Ако уметникот ја сфати сериозно и многукратно ѝ се од-
должи со своето дело, вербата се претвора во еден вид љубов.

На филмот што го создавам му приоѓам со верба. Гледачот 
со верба му приоѓа на филмот што го гледа. Нема ни филм ни 
уметност без оваа верба. 

Ова е тоа: верба во самото уметничко дело за да се надмине 
мигот на создавање и мигот на вдишување уметност.

Тука на површина испливува едно перверзно прашање: 
дали на Владо (ако тој е стварно убиецот) му била потребна 
стварноста на тие силувања и убиства за да може да пишу-
ва за нив? Небаре не можел само да пишува за нив, или да ги 
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битни случките (и посредно фактите) за тоа што се случило; или 
е битна емоционалната и концептуална срж, со што се доаѓа до 
тоа како стојат работите? 

Додека ја создавам уметноста, комуницирам со моето дело, 
а не со публиката или со себе. Имам обврска само кон умет-
ничкото дело. Ништо не може да ја релативизира вербата во 
мојата работа. За уметничкото дело и за мојот однос кон него 
не се преговара. 

Ова е малку како музичар на сцена кој свири додека светло 
му бие во очите. Занесен е во музиката, несвесен за она надвор 
од неа и ранлив од истото; ја забележува публиката дури кога 
таа ќе почне да ракоплеска.

Чесноста на мојот однос кон моето дело, заедно со мојата 
способност ова да го искажам во уметничкото дело се работите 
што му влеваат верба на гледачот. 

Гледачот, пак, како што веќе кажав, доаѓа на бојното поле, 
во спална или на кино, исто така соголен, иако во помала мера. 
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уметност и кај заљубувањето имаме преведување на импулси и 
чувства во дела што постојат во материјалниот свет.

Што е најважно, мора да верувам во тој свој потфат за да се 
слечам до срж и да си ги разголам душата, вистинските чувства и 
најдлабоките мисли за суштински прашања, како што се „зошто 
да се љуби?“ или „зошто да се живее“, на пример. 

Важно е да се соголам за да ја досегнам емоционалната и 
концепциска суштина на она што сакам да го кажам, дури и кога 
делото навидум не се чини лично. А, сепак, баш овој личен ан-
гажман е основа на уметноста. Повторувам, не морам директно 
да зборувам за мои лични работи, ама морам сиот да се вложам 
во мојата уметност за таа да има живот. Занаетот сам по себе 
не е доволен.

Се разбира, секое уметничко дело мора да ја содржи висти-
ната. Не вистината за тоа „што се случило“. Треба да ја содржи 
вистината за тоа како стојат работите – и разликата меѓу „што 
се случило“ и „како стојат работите“ е она важното. Дали се 
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кото дело што го создава одошто со потенцијалниот вдишувач 
на уметноста. И ова не ја прави потребата од длабоката верба на 
уметникот послаба. Напротив – веројатно е полесно да се лаже 
публиката одошто да се лаже самото уметничко дело.

Треба да верувам дека филмот што го создавам вреди, за 
да можам да се вложам себеси емоционално, а често и физички. 
Згора на тоа, треба да инвестирам две (а еднаш, во мојот случај 
и седум) години од животот.

За да ја донесеш оваа одлука („Вреди или не?“) си поста-
вуваш рационални прашања (дали е финансиран филмот, се 
нафатиле ли „имиња“ да учествуваат во него, кој го дистрибуира, 
дали се снима според успешна книга, популарен ли е тој жанр, 
итн?). За мене е, сепак, поважно дали ми се обраќа мене филмот 
што би го работел. Ме возбудува ли месеци, па дури и години 
откако ми падна на ум идејата за тој филм? Ова не е работа што 
можеш да ја збуташ во рационално објаснување – најпрост начин 
да ја опишеш е да ја споредиш со заљубување. И кај правењето 
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Или подобро кажано, ова е нешто што се случува двапати: 
еднаш кога уметникот го создава делото, и еднаш кога гледачот 
го прима делото. 

Значи, довербата е неопходна за едно уметничко дело да се:
  1) создаде, и
  2) прими.
Зборуваме за висок степен на доверба. 
Во ова учествуваат луѓе кои никогаш порано не се срет-

нале, ама кои сметаат дека можат чесно да општат на длабок 
начин. За уметникот ова општење значи дека тој го ризикува 
својот внатрешен свет со тоа што искрено си кажува што му 
лежи на срце. Во прашање се најинтимните аспекти од личноста 
на уметникот затоа што уметноста извира од најдлабоките мес-
та во личноста. 

Оваа верба од страна на уметникот не мора по себе да го 
вклучува и гледачот на другиот крај. Вистинскиот дијалог на 
уметникот е веројатно подлабок кога тој комуницира со уметнич-
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овој да го прифати делото. Не е лесно да се создаде рамнина на 
реалност во измислена прикаска, па затоа користење на басту-
нот наречен „вистинита приказна“ може да помогне да се стекне 
довербата на гледачот.

Се разбира, секое уметничко дело треба да ја заслужи до-
вербата на гледачот. 

Гледачот му приоѓа на делото со извесен степен на доверба, 
но уметникот мора да ја оправда и, по можност, да ја зацврсти таа 
доверба. Гледачот верува дека ќе му се исполнат очекувањата 
од филмот, дека ќе доживее ново емоционално и интелектуално 
искуство, па дури и дека ќе поднаучи нешто ново. Тој очекува да 
го земеш за рака и да владееш со неговиот внатрешен свет тие 
два саати. Гледачот верува во твојата способност, ама има и оче-
кувања – очекува дека ќе се случи нешто што ќе му ги разбранува 
чувствата, и што ќе го провоцира и покрене и неговиот разум.

Е, интересна работа околу оваа доверба, или верба, е дека 
е двонасочна. 
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прави сериозен член на општеството“. Дали затоа многу сери-
озни луѓе претпочитаат документарци?

Како што рече мојот некогашен ученик: „Ама, ова стварно 
се има случено!”

Дали го користиме ова затоа што етикетата „засновано на 
вистинска приказна“ му помага на гледачот да ја тргне настрана 
недовербата? Кога стапнува во кино, гледачот треба да влезе 
во светот на филмскиот творец. Притоа, тоа може да биде свет 
кој му се допаѓа или не му се допаѓа, свет во кој верува или не 
(свет создаден од исконструирани односи и извештачени чув-
ства, наместо свет од издржана замисла и компактна драма).

Филмскиот творец треба да ја стекне довербата на гледачот. 
Така, баш тука филмскиот автор може да побара малку помош 
и да каже: „Ова што го кажувам држи вода, бидејќи навистина 
се случило. Верувај ми!“

Секој уметник знае, или барем чувствува во коските, дека е 
многу важно да ја придобие довербата на гледачот ако очекува 
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тарец, е многу различно од чувството што би го имале кога би ја 
наб људувале стварноста наместо да гледаме филм за стварноста. 

Со други зборови, филмот, кој било филм, ќе биде поинаков 
од стварноста на вистината за која зборува. 

Па зошто тогаш да инсистираме на „веродостојноста“ или 
„вистинитоста“ на филмот? Никој никогаш не кажал, освен на 
совет од адвокат, „Овој филм е целосно измислен. Ништо во него 
не е вистина“. Напротив, филмските творци често ја истакнуваат 
поврзаноста на својот филм со вистинити настани и личности 
(понекогаш дури и на самиот почеток на филмот).

Дали еден филм е повистинит ако е заснован на вистинита 
приказна? 

Или пак инсистираме на „веродостојност“, „вистинитост“ 
или „заснованост на вистинска приказна“ за да му дадеме по-
голем кредибилитет на филмот? Во стилот на: „Ова не е само 
нешто што мене ми паднало на памет. Стварно се случило, јас 
известувам за тоа, и тоа – тоа што јас ракувам со вистината – ме 
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пресвртници), начинот на кој приказната ќе биде презентирана 
(на кои моменти се задржува филмот, за кого треба да навива-
ме?), учеството на спикер (ако има спикер, дали е тоа „гласот на 
Господ“, дали е лут, или е ироничен, или смешен?), музиката (ако 
воопшто има музика), итн. Се разбира дека филмските творци ќе 
ги одредат редоследот и должината на секој поединечен кадар, 
читањето светло, звуците во позадина. Сите овие елементи ќе 
го оформуваат филмот на оној начин на кој тоа го посакуваат 
филмските творци. 

Сево ова (и уште многу други работи) треба да го претвори 
филмот во израз или одраз на филмските творци. Исто така, ќе 
придонесе обичниот гледач повеќе да ужива во филмот. И уште 
поважно, ќе влијае на тоа што и како гледачот мисли дека се 
прикaзната и „пораката“ на филмот.

Aма, ова ќе го оддалечи филмот уште еден чекор од стварнос-
та, а понекогаш дури и од вистината. Честопати чувството што го 
имаме откако сме изгледале некој филм, дури и да е тој докумен-
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ментарниот) филм. Без оглед на тоа колку творците сакаат да 
им бидат верни на настаните за кои зборуваат во филмот (а на 
кои повеќето од нив не биле директни сведоци), таквиот филм 
е реконструкција. Или конструкција.

Исто така, сензибилитетот на документарецот речиси 
целосно ќе зависи од филмските творци. 

Атмосферата е она што лежи меѓу редови, што се крие зад 
приказната; а баш атмосферата е она што ќе нè наведе да ја 
купиме прикаската или да ја отпишеме; атмосферата е она што 
нè наведува да ни се допадне некој филм или не. 

Филмот ќе си ја каже прикаската од свое стојалиште, кое 
е понекогаш „објективно“. А сепак, стварноста не е никогаш 
„објективна“; таа е едноставно стварност. Понатаму, тонот на 
филмот ќе биде утврден од филмските творци: тие ќе одлучат 
како ќе се одвиткува приказната (редоследот може да биде хро-
нолошки, или може да следи одреден лик, или можеби ги чува 
изненадувањата за погодни моменти во филмот, создавајќи така 
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Она што го гледаме е уметност, или понекогаш само филм, 
парче лесна забава, со своја сопствена внатрешна логика, ри-
там, развој и сензибилитет. Сево ова го создаваат творците на 
филмот, најчесто со намера и според бројните конвенции вос-
поставени меѓу оној што го прави и оној што го гледа филмот, во 
согласност со концептот или замислата што творците на филмот 
ја имаат на ум цело време.

Истото се однесува и на документарците.
Кога гледаме документарец, ние не гледаме како стварнос-

та се случува пред нас. Она што го гледаме е филм. Документа-
рен филм. Со свои сопствени правила и начела, и со сопствен 
заклучок за тоа што всушност се случило („што се случило“, 
дури и во историски извештаи, е често отворено за толкување). 
Понекогаш заклучокот зависи од контекстот што филмот го вос-
поставува или од гледиштето што го застапува. Ќе зависи од 
заклучокот до кој творците дошле додека го снимале филмот, 
или често пати, уште пред и да се нафатат со работа на (доку-
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што навистина се случило. Поинаку ги прифаќаме делата што 
се темелат на вистината или се сведоштва за вистината.

Зошто?
Што е тоа во нашиот однос кон стварноста, или кон она што 

ние го доживуваме како стварност, што нè тера да вреднуваме 
некоја творба (уметничко дело) различно, во зависност од наши-
те сознанија или убедувања дека тоа дело се темели на настани 
што навистина се случиле?

Имајте на ум, не станува збор за набљудување на стварнос-
та. Не ги следиме настаните додека се случуваат. Не гледаме 
како се случува вистината. Она што го гледаме во филм снимен 
според вистинита приказна е крајно вештачка конструкција. 
Гледаме актери како кажуваат реплики напишани од сцена-
рист; ликови, пејзажи и предмети снимени на начин одреден 
од режисерот, директорот на фотографија и од сценографот. 
Режисерот и монтажерот одлучуваат што ќе биде изоставено 
од филмот. 
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се издвојуваше. Беше една од оние приказни неверојатни, ама 
вистинити.

„Ама, стварно се има случено“, ми рече еднаш еден мој сту-
дент кога му посочив дека неговата идеја за филм драматуршки 
не држи вода. Неговата реакција е типична за она раширено 
верување дека ако филмот се темели на настани што навистина 
се случиле, тогаш самиот филм би требало да биде веродостоен 
и верен.

Арно ама, сите имаме гледано лоши и неуверливи филмови 
засновани на вистинити настани. А сите сме виделе и супер 
филмови кои целосно биле плод на нечија фантазија. Филмови 
кои се толку уверливи што излегуваме од киното плачејќи. 

Сепак, баш како и мојот некогашен студент, повеќето од 
нас ги доживуваат филмовите и приказните поинаку ако мислат 
дека се вистинити. Не гледаме исто документарец и игран филм. 
Не читаме исто статија и расказ. Понекогаш дури и игран филм 
доживуваме поинаку ако мислиме дека е работен според нешто 
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„Е, ова не е можно“, рекоа многумина.
И звучи невозможно. Дури и до ден денес официјалната 

истрага не откри што се случило таа ноќ. Вештакот од судска 
медицина навел дека смртта настапила поради давење во вода. 
Немало никакви знаци на насилство врз телото на Танески, ниту 
траги од какви било психоактивни супстанции во неговата крв.

За дневниот печат од Кореја па сè до Аргентина и САД при-
казнава беше празник: новинар од црна хроника, осомничен 
за серијата силувања и убиства на пензионирани чистачки за 
кои известувал, е пронајден мртов во кофа вода во неговата 
затворска ќелија.

„Е, ова не е можно“, би кажале многумина за овие настани. 
„Сигурно е лага“, би рекле други.

Приказнава ја прочитав во две статии во „Њујорк тајмс“, 
летото 2008. Јас сум раскажувач и режисер и често ги набљу-
дувам нештата околу мене или читам книги и приказни, и си 
мислам како би изгледале прикажани на филм. Оваа приказна 
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Просто да не веруваш дека таму можеле да се случат овие 
грозни злосторства. Навикнати сме на сериски убијци во Аме-
рика, не во некое мирно местенце во Македонија. И тоа не кој 
било сериски убиец, туку силувач настрвен на пензионирани 
чистачки. Ова не личи на земјата што јас ја знам. 

За работите да бидат уште почудни, Танески не само што 
пишувал написи за серискиот убиец (вклучувајќи и еден под нас-
лов „Истрагата тапка во место”, во кој ја обвинува полицијата за 
небрежност), туку и ги посетувал семејствата на жртвите откако 
жените исчезнале, а пред да бидат пронајдени телата. Од се-
мејствата барал изјави, информации и слики од исчезнатите жени 
за да си ги комплетира написите. Семејствата му излегле пресрет.

Приказната за Владо Танески го обиколи светот: новинар од 
црна хроника наводно ноќе убивал, а дење пишувал за убиства-
та. По три дена весниците јавија за уште побизарен пресврт. 
Владо Танески бил пронајден мртов во затворска ќелија, главата 
во кофа вода.2

2 Види: Dan Bilefsky, 
“Macedonian Murder Suspect 
Found Dead in Cell”, The New 
York Times, June 24, 2008 
http://www.nytimes.
com/2008/06/24/world/
europe/ 24macedonia.html, и 
Helena Smith, “The Shocking 
Story of the Newspaper Crime 
Reporter Who Knew Too Much”, 
The Guardian, June 23, 2008: 
http://www.theguardian.com/
media/2008/jun/24/
pressandpublishing.
internationalcrime.
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на од жена му биле најдени на облеката во која биле завиткани 
жртвите, и доказите почнале да се трупаат.

Танески бил комшија. Живеел во истото маало со жртвите; 
една од нив живеела само три куќи подолу. Сите жртви го знаеле 
како добар комшија. Децата им оделе во исти школи. Пазареле 
во исти продавници. Кога ќе се сретнеле на улица си правеле 
муа бет. Понекогаш си помагале. Може и замолил некоја од нив да 
му помогне да зачисти дома – жена му живеела во Скопје, па бил 
сам. Бил почитуван како совесен човек, новинар, виден граѓанин.

Ја прочитав статијата и си го замислив Кичево. Мало место 
кај што секој секого знае и повеќето живеат тивко и скромно. 
Многу претпријатија, повеќето од нив фабрики, се затворија 
последниве дваесет години. Многу луѓе се без работа. Селани 
Македонци и Албанци слегуваат в град во пазарни денови да 
продаваат овошје, зеленчук и друго што имаат. Деца играат 
кошарка покрај крнтија оставена да скапе во школскиот двор. 
Згодни жени се собираат во градските кафеа.
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П
ред три години прочитав интересна статија во „Њујорк 
тајмс“.1 Статијата беше за Владо Танески, македонски но-
винар. Тој бил дописник на два македонски весника од 

гратчето Кичево. Танески известувал за случајот со неколкуте 
жени што исчезнале во Кичево. Биле повозрасни, некои од нив 
работеле како чистачки, и сите живееле во исто маало. Една со 
друга речиси можеле да се видат од пенџере. Танески напишал 
дека пензионеркиве исчезнале во период од три години. По-
доц на телата им биле пронајдени во пластични кеси фрлени на 
диви депонии, силувани и задавени.

Само што го завршил последниот извештај за непознатиот 
сериски убиец, Танески бил уапсен и обвинет за силување и 
убиство. Неговата ДНК била најдена во телата на жртвите, влак-

1 Види: Dan Bilefsky, “Murder 
Mystery in Macedonia”, 
The New York Times,
June 23, 2008: 
http://www.nytimes.com/
2008/06/23/world/
europe/23iht-macedonia.
4.13924930.html





ВИСТИНА и ПРИКАСКА, 
УМЕТНОСТ и ВЕРБА
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обидува да го анализира и да го разбере проблемот, додека 
другиот (фотографиите) се состои од парченца необјаснета 
уметност кои играат околу прашањето на вистина, прикажу-
вање и субјективност.

Фотографиите и зборовите кои си играат, уживаат и се 
обидуваат да го разберат преклопувањето, судирот и одно-
сот помеѓу животот и уметноста, сега се држат за рака во ова 
книжуле, „Слики, зборови и лаги“. Средбата на (рационалните) 
зборови и (интуитивните) слики резултира со нова целина. Ако 
се третира како целина, а не како два одделни елементи (есејот 
„Вистина и прикаска, уметност и верба“ и збирката фотографии 
„Чекори“), оваа нова целина покажува квалитативни разлики 
во споредба со збирот на двата почетни елементи. Судирот 
и играта на сликите и зборовите е она што ме возбудува кај 
„Слики, зборови и лаги“.

Превод од англиски јазик: Илина Јакимовска
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свет? Дали таа мора да зборува за „објективната“ вистина? Што 
ако фотографот го изостави од сликата клучниот наративен 
елемент? Што ако тој го прави тоа за да создаде нова стварност, 
нова вистина, вистина/стварност на неговата фотографија, 
вистина/стварност на неговото уметничко дело? И што ако 
таа вистина/стварност е во спротивност со она што го викаат 
„објективна“ или „физичка“ вистина/стварност?

Дали морам да прикажувам?
Овие мисли и прашања ми се вртеа низ глава додека го 

пишував есејот „Вистина и прикаска, уметност и верба“, и по-
некогаш додека шетав и фотографирав изминативе неколку 
години. Сега овие две работи – есејот и фотографиите – се 
среќаваат во оваа мини книга.

Овие два мисловни или интуитивни процеси му пристапу-
ваат на истото прашање од различни агли, не само затоа што 
едниот (есејот) се потпира на зборови, а другиот (фотографии-
те) се потпира на слики, туку и затоа што едниот (есејот) се 
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или помалку свесно црпат од врската меѓу „вистинитоста“ и 
филмот. Тие се бават со суштината и фактурата на докумен-
тарниот пристап/жанр/процес. Тоа што дигиталните филмски 
камери и фото-апарати се лесно достапни ги претвори сите 
луѓе во фотографи или филмаџии, во фаќачи на слики. Овие 
милијарди слики веднаш се дистрибуираат, глобално, преку 
Интернет, се гледаат и се дискутираат. Експлодира и она што 
е цинично крстено „реално ТВ“. Стварноста (или „стварноста“) 
и филмот се денес во спрега повеќе од кога и да е порано. 

Ова, се разбира, никогаш не било ништо ново за фотогра-
фијата. Таа секогаш била задолжена за документирање на 
животот. Дури и откако транзитираше од документ во уметност, 
фотографијата продолжи да го употребува моментот на вистин-
ски живот како основен градежен материјал во создавањето 
на нешто сосема ново (уметност). 

Со оглед на тоа дека е толку обременета со вистина, дали 
фотографијата е обврзана да ни кажува нешто за „вистинскиот“ 
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Дали стварноста е појдовна точка за уметност?
Дали вистината е важна за уметноста, и ако е така – каква 

е таа вистина – фактичка, уметничка, лична?
Изминативе неколку години го чепкам и го истражувам ова 

прашање: врската меѓу стварноста (или вистината) и уметноста. 
Дваесеттиот век го направи ова прашање важно за уметникот, 
за љубителот на уметноста и за пошироката заедница. Мале-
вич, дада, кубизмот, апстрактниот експресионизам и концеп-
туализмот беа само неколку пресвртни точки (откровенија) 
поврзани со обидот на уметникот да се занимава и да биде 
инспириран од врската помеѓу она што го опкружува во физич-
киот свет и она што произлегува од неговиот уметнички труд.

Но, во 21-от век филмот (а тука ги вбројувам и телевизија-
та и кратките филмови) го погоди цунами од дела кои повеќе 
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