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Le retour à la Poussière

Autour du film Poussière (2001), réalisé par Miltcho Mantchevski

     “ A l’aube du siècle dernier dans l’Ouest américain, deux frères tombent

amoureux de la même femme. Lilit, choisit le cadet, Elijah. L’aîné, Luck, rendu amer,

voyage tout seul à travers l’Europe. Ses démons le conduisent en Macédoine où il

devient un mercenaire cruel parmi les nombreuses bandes locales qui y mènent des

combats prédateurs. La révolution locale, reçoit cependant une face humaine lorsque

Neda, enceinte, sauve Luck de la mort. Cent ans plus tard à New York City, un voleur

désespéré nommé Edge tente de dérober à Angela, une femme âgée, tous ses biens.

Mais celle-ci ne veut pas lâcher son trésor constitué de pièces d’or anciennes jusqu’à

ce qu’il n’ait écouté son histoire sur les deux frères qui sont tombés amoureux de la

même femme au Far West il y a longtemps.

     L ‘ exergue du film est: ”Où va notre voix lorsque nous ne sommes plus ” Que

laissons-nous derrière nous? Est-ce l’histoire de notre vie ? Est-ce la façon dont les

autres se souviennent de nous ? Les enfants qu’on laisse derrière soi ? Ou les traces

matérielles comme des films et des photographies ? Ou bien seulement les cendres

dans l’urne ? Est-ce la Poussière ? Le film est sur la narration des histoires.L’histoire

de Poussière est contée d’une façon fracturée, comme un conte cubiste. ”

Miltcho Mantchevski

 INTRODUCTION :

     Poussière est le dernier film du réalisateur macédonien Miltcho Mantchevski,

réalisé en 2001, qui a eu sa première mondiale lors du dernier 58-éme Festival de

Venise. Il s’agit d’une co-production entre la Macédoine, l’Italie, L’Angleterre et

l’Allemagne. Le scénario du film a été écrit sept ans avant sa sortie. Cependant le film

semble décrire ou anticiper les événements récents en Macédoine, c’est-à-dire la

guerre de l’an 2001 - comme s’il avait été écrit pour l’”occasion” -, les présentant

sous un certain angle qui a suscité des controverses parmi les spectateurs, mais avant

tout parmi les critiques. Ce film mêlant espaces-temps historiques et imaginaires du

Far East et du Far West, lors de sa première, a été jugé négativement par la majorité

des critiques présents au festival de Venise. Ces mêmes critiques qui avaient fait les

plus grands éloges du premier film de Mantchevski, Before the rain (Lion d’or au



Festival de Venise, 1994). Là où Before the rain leur avait semblé un beau film vrai et

juste car tout à fait “politiquement correct” - alors qu’au contraire, à cette époque, en

Macédoine il était ressenti comme une représentation balkanisée et déformée de la

réalité Macédoine de “ provenance occidentale” -, Poussière leur est apparu comme

“outrageux” et “incorrect”. Les critiques, donc, des grands journaux occidentaux, ont

attaqué le film d’une façon virulente, avant tout d’un point de vue politique, le

condamnant comme “nationaliste”, “anti-albanais” et “raciste”. Il y a eu, également,

ceux - plus rares -  qui sont “allés à l’encontre du courant”, faisant des éloges de

Poussière, et qui ont contre-attaqué les critique précédentes comme “conservatrices”,

“moralisantes”, “fascistes”, “impérialistes” et même “ hollywoodistes”. Le célèbre

écrivain italien Alessandro Baricco, “seul contre tous”, a défendu publiquement

Poussière, le qualifiant de “cinématographie courageuse!”. Poussière est devenu le

centre d’une polémique entre les critiques (tout d’abord “occidentaux”), l’objet d’un

débat politique sur la façon dont on doit ou on ne doit pas représenter les Balkans, et

sur qui est compétent ou non, pour parler de ce sujet.

      Par ailleurs, l’opinion publique en Macédoine a pu suivre de près ces débats/ébats

“mondiaux” à propos de Poussière, pré-construire une opinion sur le film et adopter

une image généralement négative sur celui-ci. C’est justement pour  déconstruire cette

image “importée” et soi-disant “déformée”, cette image “occidentale” et

“balkanisante” donc, et pour préparer, ensuite, la première macédonienne du film,

qu’on s’est efforcé d’en construire une autre, “propre”, “locale” et ainsi “authentique”

et “juste”, en bombardant l’opinion publique avec des contre-informations et des

explications sur le film1. La réception, doublement préconstruite, du public

macédonien, même si elle fut majoritairement positive, fut tout de même partagée

concernant ce film “national”. Jamais jusqu’alors on a autant “officiellement”, de tous

les côtés, essayé de construire et déconstruire (balkaniser et débalkaniser?) une

représentation cinématographique en tant que porteuse d’un discours idéologique et

politique. Poussière est, donc, devenu une sorte de paradigme cinématographique

contemporain de la représentation ou plutôt de la balkanisation de la Macédoine/des

Balkans.

     Dans cette étude de Poussière, je tenterai d’analyser et déconstruire les frontières

des narrations/représentations “balkanisantes”. L’objet de mon analyse serait donc le

discours et la structure idéologique – de (dé)balkanisation - qui fondent la narration

du film. Dans cette approche je partirai du point de vue du discours du “balkanisme”2



et de l’ ”orientalisme ”3 tel qu’ils y sont présents4. Je me référerai également à la

critique post-coloniale5. La discussion contemporaine sur la critique post-coloniale

doit être prise en compte, justement à cause de l’hypothèse que le post-colonialisme

balkanique (le statut “demi-colonial” et “néo-colonial” des Balkans6) est irréductible à

la position du Troisième monde et de l’Orient, ainsi que le radicalise Edvard Said. La

participation balkanique7 dans les inventions des deux côtés des frontières coloniales

détruit la rigidité du système. C’est pourquoi pour la définition de la position

coloniale-colonisatrice balkanique est pour nous plus applicable justement la réflexion

de Spivak. Spivak soutient la thèse que l’Autre, le colonisé, ne doit pas opposer au

colonialisme occidental son identité (nationale), mais qu’au contraire il devrait

défendre justement l’indétermination, la multiplicité, l’ambivalence et la discontinuité

de ses déterminantes, lesquelles ne sont pas seulement ethniques, mais aussi des

différences de classes et de genres/sexes, ce qui mène souvent à la perte du lieu, c’est-

à-dire au point de départ pour la contre-narration. La critique qui a été par ailleurs

adressée par Said à Homi Bhabha dévoile également les stratégies du colonisé: celui-

ci participe dans la production des stéréotypes, puis dans le jeu équivoque et à double

sens de l’échange des identités: le destinataire de l’invention se perd, et il n’y a pas de

modèles stables en réalité. Et dans ce sens, c’est aussi la position ambivalente des

cultures balkaniques dans le discours du balkanisme, c’est-à-dire la participation

balkanique dans l’invention et la construction des frontières (territoriales et

imaginaires), telle qu’elle est représentée dans le film de Mantchevski, qui va

également être analysée ici.

I. TRANSGRESSION DU GENRE: L’EASTERN

1. (Dé)balkanisation ou américanisation des Balkans

       Mantchevski, dans Poussière, transpose le western dans un “eastern”, le

transportant sur le sol des Balkans au début du XXème siècle. Cette application du

genre western ou de l’histoire américaine à l’est et à l’histoire balkanique représente

une transgression des normes et des frontières narratives et idéologiques du genre

établies. La provocation de l’Eastern est grande: les Balkans ont assimilé et inversé

les nombreux stéréotypes culturels de la culture populaire de l’Ouest, notamment le

film, et le genre western.  Mantchevski fait une lecture de l’histoire balkanique et de

sa matrice par l’intermédiaire du genre et de la matrice western, et, transgressant leur



distinction traditionnelle, il construit une communication entre les deux, une relation

(de similarité, peut être). La frontière et la distance qui sépare le Far-East du Far West

s’estompe peu à peu dans le film, qui est un “western balkanique”. L’(anti)héros

américain, Luc, provenant de la cruelle et violente frontière américaine, se retrouve

parfaitement dans cette cruelle et violente terre frontière de l’Europe que sont les

Balkans8. Le Far West se retrouve dans les Balkans et les Balkans se retrouvent dans

le Far West.

      Mais comme le film transgresse les frontières non seulement spatiales mais aussi

temporelles, les Balkans du début du siècle se retrouvent collés aussi au New York

d’aujourd’hui. Le passé y devient présent, et le présent devient passé9. Entre les deux

il n’y a plus de frontières claires. Ce procédé cinématographique et narratif de

transgression et de non respect apparent des frontières traditionnelles, ce procédé

transgressif d’appropriation “ balkanique ” ou plutôt parodique du genre western, un

des plus populaires et “originaires” des genres américains, peut expliquer en partie

certaines réactions de “dégoût”, de “refus” ou de “déroutement” produites par le film.

L’ ”Ouest” n’aurait pas aimé ce geste où sa culture populaire a été désacralisée,

démystifiée, dénaturalisée, et dévoilée, en sorte qu’on y puisse apercevoir tous les

mécanismes cachés de colonisation culturelle. Andréas Kilb, célèbre critique de

cinéma allemand, écrit à propos de Poussière: ”Tout aurait été comme il le faut, si le

film ne s’ouvrait pas aux spectateurs comme  une tentative de transposition de la

matrice de la cinématographie américaine sur le sol de l’ancienne Europe du Sud-Est!

(…) Mantchevski a crée ici une sorte de spaghetti western qu’on pourrait nommer, en

traduction libre, un burek ou kebab western! Ce qui n’est pas sérieux, compte tenu de

la gravité des événements en Macédoine”10. La transgression qu’aurait établie avant

tout Poussière serait la transformation des codes “autorisés” de la

représentation balkanique: le code narratif western étant réservé strictement pour les

duels de cow-boys combattant pour la liberté individuelle en Amérique, alors que le

code de la “ guerre du sang, de la langue, de la tradition et de la religion”11 doit être la

formule de témoignage vérité réservé aux Balkans, laquelle doit expliquer à l’Ouest,

dans une vision intégrante de l’histoire, les évènements qui lui sont obscurs.

     Plaçant les deux codes – imaginaires -, “balkanique” et “américain”, en miroir,

l’un en face de l’autre, Mantchevski les déconstruit et les affiche réciproquement en

tant que constructions narratives, culturelles et fantasmatiques. Les repères et

déterminants moraux et téléologiques “supérieurs” de l’histoire américaine



s’entrecroisent avec ceux de l’autre, balkanique, et se dissipent, se dédoublent en

citations et codes fictionnaux. Les “bons” et les “méchants” gars (Américains et

Macédoniens, cowboys et révolutionnaires) se reconnaissent entre eux, se ressemblant

et se copiant en tant que stéréotypes (dont ils dépassent en même temps les cadres).

Mantchevski critique et déconstruit de cette façon la représentation/l’image que

l’ Amérique/l’Ouest produit de la Macédoine/des Balkans, déconstruisant du même

coup la représentation/l’image toute faite de l’Amérique/l’Ouest.

L’”américanisation”, lorsque appliquée aux Balkans, serait aussi un procédé de

distanciation et de déconstruction d’une image que l’Amérique se construit d’elle-

même.

      Dans son jeu, qui est cependant un jeu dangereux (car ambivalent), avec les

narratives et les constructions, dans ce jeu de leur parodisation, Poussière met aussi

en abîme le procédé de construction naturalisée et/ou nationaliste des frontières

balkaniques “réelles”. La question qu’on doit cependant se poser ici, par rapport à ce

procédé de déconstruction des narrations, est si celui-ci est bien perçu comme tel par

le public, c’est-à-dire comme déconstruisant les représentations et identifications

nationalistes actuelles en Macédoine?  Le jeu avec les narrations et les constructions

serait dangereux car la frontière entre le jeu de déconstruction et le “jeu” nationaliste

de construction est “liminale”12 (ou plutôt balkanique). C’est pourquoi Poussière peut

provoquer aussi des réactions d’identification collective non critiques de la part

surtout des spectateurs habitués aux représentations balkanisantes, lesquelles

produisent elles-mêmes de telles réactions. En ce sens on peut se demander si

l’” américanisation ” de l’histoire macédonienne/balkanique dans Poussière a

fonctionné également en tant que procédé de déconstruction (autocritique) de celle-ci?

L’ ”Eastern” a, ainsi, été jugé comme “américanisé” par un certain public

macédonien. L’histoire aurait perdu son “âme balkanique”13 et aurait été narrée “avec

distance”. Cela prouve-t-il que la déconstruction a fonctionné dans ce cas également,

ou bien est-ce une nostalgie de l’authenticité balkanique perdue par

l’ ”occidentalisation”? D’autre part, l’  “américanisation” de Poussière se jouant de la

transposition du code hégémoniquement réservé au Western sur une “histoire

orientale”  a tout à fait enthousiasmé le public “national”, c’est-à-dire macédonien, et

peut-être balkanique, rêvant d’Amérique ( ou d’une “balkanisation” de l’Amérique).

L’américanisation de l’histoire macédonienne/balkanique leur a semblé la soutenir

encore plus, la confirmer en l’élargissant, en la rendant (imaginairement) plus forte



encore, “ hégémonique ”, la rendant surtout “américaine”, c’est-à-dire “occidentale”.

Le procédé d’”américanisation/occidentalisation” de l’histoire macédonienne, à

première vue, pourrait aussi ne pas sortir du cadre de l’objet du désir - nationaliste –

macédonien actuel?

2. La Balkanisation de l’Amérique

Poussière, à l’opposé de Before the rain, a été qualifié par certains critiques,

comme David Straton de Variety, comme un film “qui abonde en violence, et que le

public occidental aurait du mal à digérer”. Il fallait donc en avertir le public (de films

américains non-violents) qui n’aurait pas l’habitude de cette  violence “purement

balkanique ”.

     Mantchevski effectue, donc, également une “balkanisation” de l’Amérique dans

Poussière. Angéla, la fille du héros national de la jeune Révolution macédonienne, le

Maître d`école, va vivre en Amérique, à New York, pour y propager l’ ”histoire

vraie ” de la Macédoine. Le code de présentation de la ville de New York est

également celui de la violence, cruauté, chaos et corruption, qui fonctionnait pour

l’imagerie des Balkans. La cruauté et violence “ balkaniques ” deviennent ici la

cruauté et violence new-yorkaises (la cruauté et violence habituelle, en fait, de

nombreux films américains). L’Amérique serait-elle donc “balkanique ”, telle que les

“Américains” peut-être ne l’avaient pas perçue ? Ou bien seraient-ce les Balkans

qu’ils n’avaient pas “bien” perçus ? Encore une fois, la violence et la cruauté, en

codes imaginaires communs, fonctionnent en tant que codes “transgressifs” des

frontières, car rapprochant (par effraction) les deux lieux imaginaires.

3. (Dé)balkanisation et (dés)américanisation dans Poussière

     Dans Poussière Mantchevski opère une hybridation des représentations, un

mélange des destinateurs et des destinaires. Les représentations s’interpellent et

s’observent. Le Western observe l’Eastern tout en étant observé par lui, et l’Eastern

observe le Western tout en étant observé par lui. Les construction imaginaires se

mirent l’une dans l’autre. Ce faisant, dans cette galerie de miroirs et de miroitements,

les représentations se reflètent infiniment, se redoublant et se dissipant, mais se

soutenant, se renforçant, et se renfermant aussi. Et le miroitement balkanique est en

fait narcissique, c’est-à-dire balkanisant ici.

II. LE BALKAN(ISME)/L’AMERICA(NISME) DANS POUSSIERE

    Lors d’une première analyse de la structure narrativo-temporelle de Poussière nous

situons le présent narratif dans le New York de nos jours où se meurt Angéla, la



narratrice de l’histoire fabuleuse balkanique/macédonienne. Les Balkans y

apparaissent toujours construits imaginairement dans le passé et dans les souvenirs

seulement, en contrepoint à la réalité présente new-yorkaise. C’est justement cette

représentation balkanique imaginaire dans Poussière que nous souhaiterions analyser

de plus près.

1. Imaginant les Balkans: le Balkanisme dans Poussière

     Le balkanisme14 est le discours désignant, produisant et démarquant les Balkans en

tant qu’une représentation/construction imaginaire. Les Balkans seraient toujours

enfermés dans le cadre des frontières imaginaires balkaniques du balkanisme.

Poussière de M. Mantchevski se joue de cette construction/représentation captivante

en citant et parodiant son discours balkanisant.

     Les Balkans/la Macédoine existent, donc, dans Poussière, seulement dans les

souvenirs et dans l’histoire d’Angéla (la vieille Macédonienne se mourant à New

York) en passant par le regard de Luc (le cow-boy américain qui vient dans les

Balkans à la recherche d’aventures et d’or). Les Balkans y sont à jamais situés dans le

passé imaginaire balkanique, ils sont à jamais un phantasme, l’objet/l’abject

ambivalent de désir et de répulsion. Ils correspondent tout à fait à l’image ambivalente

que leur construit le discours du Balkanisme, tel que l’analyse Todorova dans son

livre, Imaginant les Balkans.

     Les Balkans y sont synonyme d’un monde imaginaire qui se détermine aussi par

rapport à l’orientalisme. Désignant le caractère liminal des cultures balkaniques,

Todorova souligne la différence essentielle entre la représentation de l’Orient et la

représentation des Balkans à l’Ouest. A la différence du rapprochement  de l’Orient

au féminin, les Balkans, dans Poussière (et dans le discours du balkanisme), sont

univoquement un monde “masculin ”, “primitif ”, “cruel ”, “violent ”, “chaotique”,

“ pauvre ”. Un monde de mélange de cultures, de peuples, et de langues. Dans ce lieu

“sauvagement romantique”, le héros populaire de la Révolution nationale

macédonienne naissante, Daskalot (le Maître d`école), combat contre le joug ottoman.

Les Ottomans y sont méchants et corrompus, ils sont assoiffés d’or. Les pauvres mais

justes Macédoniens ne veulent l’or que pour soutenir leur révolution nationale. Ici les

Macédoniens sont un peuple habitant une oasis au sein du monde corrompu et violent.

Ici, dans ce village idyllique et intact, règnent la beauté et le calme de la vie naturelle

heureuse. Ici Neda est une jeune paysanne idéalisée, généreuse et joyeuse, elle est

enceinte de l’enfant du Maître, l’enfant de la nation macédonienne, qui sera nommée:



Angéla. Ici, c’est la réalisation du rêve du retour à l’idéal de la mère nature/ femme

nation.

    Les Balkans y sont la représentation de l’idéal du monde patriarcal.

2. Le Balkanisme/Macédonisme en tant qu’Américanisme dans Poussière

 Un des commentaires faits par le critique de cinéma d’Evening standard, Walter,

au sujet de Poussière lors de sa première à Venise, était que le film était une sorte

d’agenda politique contre l’adhésion de la Turquie dans le cadre de l’Union

Européenne. La représentation du balkanisme/macédonisme dans Poussière se fonde

également sur un élément narratif très important: elle se construit sur l’ “inclusion” de

l’américain (de l’Ouest), mais sur l’”exclusion” de celui qui y est déconstruit comme

l’autre balkanique, l’oriental ou plutôt le musulman balkanique. Neda, la bonne

Macédonienne, qui, au début du XXème siècle, parle l’anglais (la langue de la

globalisation), en explique le principe narratif à Luc:  “Turk is bad. Turk kill, army

kill Army is bad. Gangs are bad. Army kill, Arnauts gangs dishonour womans, army

burns live babies. You’re good gun. Stop kill for gold. Kill for good. Kill for people.

Fight for freedom. Join Teacher, his brigands. Kill for tomorrow children.They

remember you. ”

      Dans le discours du Balkanisme les Balkans se construisent et tant que carrefour,

pont, mais aussi en tant que frontière entre l’Ouest et l’Est, entre l’Europe et l’Asie,

entre la Chrétienté et l’Islam. Les Balkans sont aussi un lieu de production d’un

orientalisme balkanique. La partie des Balkans, dans le contexte mythique, où

habitent les Macédoniens orthodoxes est représentée dans Poussière comme une

“oasis de la paix”, avant que les Ottomans ne viennent pour la détruire. Dans cette

oasis mythique, cependant, les Macédoniens, n’ont pas seulement la même religion,

chrétienne, que Luc et Ilayah, mais aussi ils parlent la même langue (Neda, qui a une

croix dessinée sur le front, a appris l’anglais avec l’aide de la missionnaire Miss

Rock15). Dans le sens du discours du balkanisme aussi, cette enclave chrétienne est

représentée comme n’étant pas à l’abri du danger extérieur de l’Islam, comme ayant

besoin de soutien et protection contre ce fléau (Luc doit revenir au village pour sauver

Angéla). Cette oasis fragile est justement représentée comme le “soi insuffisant”16

imaginaire des Balkans, comme le nouveau-né qui doit être adopté et protégé par

l’Ouest qui est son semblable: le bon chrétien Ilayah,finalement, adopte et emporte

Angéla.



    Le Balkanisme, donc, dans Poussière, nous l’avons déjà dit, se déconstruit en tant

que se tournant et s’ouvrant vers l’ ”Occident”et devenant “Américanisme” (et vice

versa). Ce faisant, le Balkanisme, dans Poussière, se déconstruit aussi en tant que se

fermant vers/à l’ “Orient” ( se construisant en tant que “ l’Occident de l’Orient ”17).

Dans le discours du balkanisme la construction de l’identité balkanique se fait par

l’opposition à l’ ”autre” oriental18. Dans Poussière, justement, Mantchevski pour

mieux représenter la balkanisation choisit de placer le déroulement de l’action

balkanique au début du XXème siècle, à l’époque du soulèvement des peuples

orthodoxes (ici les Macédoniens) contre l’Empire Ottoman, à l’époque où les

Macédoniens seront les victimes de nombreux assauts de la part de bandes criminelles

des Arnautes. Ce sont les mêmes Balkans/la Macédoine de la division et des combats

ethniques et religieux tels qu’on les retrouve encore aujourd’hui sur la une des

journaux19! Ce seraient donc les Balkans atemporels et transhistoriques ou plutôt

ahistoriques de l’éternel retour. Ce sont les Balkans tels qu’ils se construisent dans le

discours du Balkanisme. Et les frontières du Balkanisme, comme ceux dans la théorie

du post-colonialisme20 où ce sont les “colonisés” qui également

construisent/produisent leur image colonisée et leur frontières coloniales, se

construisent des deux côtés. Dans son geste balkanisant, Poussière déconstruit et

reconstruit les frontières “coloniales” balkaniques.

   Dans sa parodie des représentations balkanisantes d’ ”ouverture” à la Chrétienté et à

l’Occident et de “fermeture” à l’Islam et à l’Orient, Poussière cependant risque être

lue comme une continuation d'une certaine politique nationaliste et officielle de la

Macédoine actuelle. Même si le scénario a été écrit sept ans avant la sortie du film,

Poussière se construit autour du mythe de l’autre oriental ou plutôt musulman qui

était déjà dans l’air/ère balkanique de la réinvention des cultures nationales21. Mais

c’est aussi le même mythe de l’Autre sur lequel s’est fondée  l’Amérique -c’est-à-dire

des Indiens et de leur génocide - (et sur lequel, dans une certaine mesure, se fondent

les Etats-Unis actuels) et à quoi elle est confrontée dans cette représentation

balkanisante. Egalement, Mantchevski met en abîme, en le citant, justement le mythe

sur lequel se fonde la civilisation occidentale, le mythe de la supériorité du

christianisme.

3. Imaginant l’Amérique dans Poussière

     Si les Balkans sont toujours imaginés dans Poussière, ceux-ci se construiraient en

contrepoint à la réalité de la ville de New York dans laquelle est situé le présent



narratif. Mais comme dans Blow up d’Antonioni, plus on se rapproche, plus les

frontières entre la réalité et l’imaginaire deviennent floues dans Poussière.

L’Amérique aussi, nous l’avons déjà vu, est “balkanisée” dans Poussière. Tel était le

Far West frontalier, tel est également le New York d’aujourd’hui,

représenté/balkanisé par Mantchevski, ou se mêlent le présent et le passé, l’ici et

l’ailleurs. Mais dans cette imagination de l’Amérique c’est surtout l’ ”American

dream” que Mantchevski déconstruit ici.

     La réalité se perd dans Poussière, restent seulement les constructions, les

représentations. Le mythe américain serait déconstruit par le mythe balkanique et vice

versa.

III. LA TRANSGRESSION DES BALKANS OU LE RETOUR VERS LES

BALKANS

1. Les frontières balkaniques

Poussière est un film de voyage à travers l’espace et le temps (le point de départ

est New York, en passant le Far West, traversant l’Océan Atlantique et l’Europe pour

arriver aux Balkans). L’inversion première qu’effectue le film est celle du

retournement du voyage (émigrant) traditionnel. Le voyage fabuleux vers la “terre

promise ” y est ici effectué dans le sens inverse. Egalement, le voyage colonisateur

traditionnel vers le “nouveau monde” est renversé dans Poussière. Le sens du voyage

donc est celui de la descente aux Balkans.

      Le voyage ensuite y est fortement hiérarchisée et déterminé tout d’abord par un

code, dans lequel – comme dans le discours de l’orientalisme – ceux qui auront le

droit à traversser les frontières entre l’Amériqe/l’Ouest et la Macédoine/l’Est, seront

avant tout les deux occidenaux, les américains Luc et Ilajah, qui quittent leur pays et

entreprennent le voyage du Far West au le Far East. Il y a ensuite un personnage

itinérant de bande dessinée, le symbole de l’aventurier occidental Corto Maltese, qui

fait son apparence en plein milieu des Balkans. Les personnages de provenance

balkanique, par contre, ne quittent pas le territoire des Balkans (à l’exception du

personnage d’Angéla que nous allons traiter plus tard).

   Le voyage de Luc et d’Ilajah vers les Balkans se déroulant au début du 20e siècle –

quand, entre autres, les cartes imaginaires des Balkans se transforment d’une façon

dynamique sous l’influence de la création des Etats nationaux -, on dénommerait

également son code comme “national”. Dans un mouvement “national” d’inégalité -



car tout autant orientalisant et balkanisant, ce sont donc, avant tout, les

américains/occidentaux mâles qui transgressent les frontières “nationales”, ou plutôt

les frontières entre l’Occident et l’ Orient/les Balkans dans Poussière. Cela n’est pas

applicable, cependant, à tous les genres/sexes américains/occidentaux: Lilith la putain

(encore un archétype féminin), et femme d’Ilajah, ainsi, reste en Amérique pour y

mourir, pour se suicider en se noyant, pour laver ses péchés. Le code de

“transgression” nationale ou territoriale fait place donc à un autre code qui le soutient:

c’est le code patriarcal de la division des sexes/genres. C’est le code patriarcal qui

“transgresse” les frontières nationales et territoriales dans Poussière et fait relier

l’Amérique aux Balkans. Ce code patriarcal est aussi ou avant tout le code inhérent

balkanique du discours du balkanisme, qui soutient les représentations dans

Poussière.

Dans le code patriarcal balkanique les Balkaniques doivent rester dans le

cadre de leur patrie/territoire. Dans le cadre des Balkans ce sont tout d’abord les

soldats de l’armée ottomane, avec à la tête le personnage du Capitaine polyglotte (le

nomade linguistique), qui occupent et traversent de long et en large le territoire

balkanique. Ensuite il y a les membres mâles des différentes bandes criminelles qui

parcourent certaines régions des Balkans. Plus près et autour de leurs villages natals

sont les révolutionnaires macédoniens. Au sein de leurs villages macédoniens sont les

vieillards, les enfants, mais avant tout les femmes, et surtout Neda. La femme

patriarcale macédonienne/balkanique ne doit pas quitter le foyer natal/national22 dont

elle la démarcation: la femme nation23.

     Ce n’est donc pas seulement le code national ou culturel (l’appartenance

américaine/occidentale ou macédonienne/balkanique) qui produirait l’inégalité dans la

transgression des frontières dans Poussière, mais aussi et plus encore peut-être son

code patriarcal (balkanique) inhérent.

     Une transgression apparente de ces codes, un retournement soudain de l’histoire,

advient cependant à la fin de Poussière: Angéla, le bébé macédonien de Neda et du

Maître, a été confié à l’Américain Ilayah, pour qu’il le sauve et protège, et qu’il

l’emmène avec lui en Amérique. Angéla est le seul/la seule

Macédonien/Macédonienne qui transgresse les frontières balkaniques dans Poussière.

Mais pour cela, elle a besoin d’aide (d’un visa, peut-être?), de l’aide  d’un Américain.

C’est la seule façon apparemment par laquelle un Balkanique peut quitter les Balkans

(dans le cadre de la politique de balkanisation ?).



     Mais, nous l’avons déjà souligné, les frontières de la balkanisation ne se

construisent pas que par l’extérieur, par l’  “Occident”. Angéla, dans Poussière, sort-t-

elle vraiment des Balkans en transgressant les frontières extérieures, ou reste-t-elle

emprisonnée dans leurs frontières inhérentes?

2. La déconstruction des frontières balkaniques

      C’est ainsi que commence Poussière, par le Sujet balkanique disloqué, Angéla -

une Macédonienne à New York (le double du réalisateur Miltcho Mantchevski, vivant

et travaillant à New-york, lui-même?24), une Macédonienne américaine donc, ou une

Américaine macédonienne qui se meurt, toute seule, loin de sa terre natale. C’est de

New York qu’elle raconte son histoire originaire, balkanique. Sa location étant depuis

devenue incertaine et changeante, transterritoriale, le sujet balkanique - dans

Poussière - serait-il désormais décentré? Le sujet traditionnellement enfermé dans les

frontières balkaniques, qui désormais semblerait accomplir la transgression des

frontières entre les Balkans et l’Amérique en avion (machine transgressive par

excellence), serait-il devenu ici “ post-balkanique ” et quel serait le sens de cette

transformation? Angéla, en perte de la location, serait donc devenue ce sujet multiple,

hybride,  discontinu et contradictoire désormais (dont parle la théorie post-coloniale),

ce qui serait le point de départ de la contre narration25.

     Un aéroplane transperce le ciel balkanique dans Poussière pour marquer le début

du 20e siècle. Le siècle nouveau de son côté marque le commencement de la nouvelle

vie d’Angéla qui se serait libérée de l’enfermement dans le mythe balkanique. Le

jumbo jet, ensuite, traversant le ciel balkanique à la fin de Poussière et transportant

les cendres d’Angéla marque le commencement du 21e siècle. Les frontières ont-elles

été survolées?

IV. UNE HISTOIRE “POST-BALKANIQUE”?

1. L’histoire balkanique: la prédétermination de l’histoire de Poussière par le

code du genre/sexe

     “ Poussière est un film sur la liberté de conter, sur le comment l’histoire

est racontée (pas nécessairement la grande histoire des événements majeurs, mais

aussi l’histoire de l’individu singulier) et sur ce qu’on laisse derrière soi. ”, dit

Mantchevski dans une interview26. Angéla, donc, le sujet hybride, la femme active

(déracinée) qui semblerait avoir transgressé les frontières balkaniques traditionnelles,

est celle qui raconte – dans la tradition des conteurs épiques balkaniques - “son”

histoire singulière, et non pas la “grande” histoire traditionnelle, à Edge, le



cambrioleur charmant à la recherche de l’or caché. La scène la plus représentative de

la jouissance narrative dans Poussière est celle où Angéla au fil de son histoire fait

disparaître, un par un - les effaçant comme par magie - les soldats de l’Armée

ottomane27. Poussière serait donc un film sur les joies de la narration libre, qui aurait

transgressé toutes contraintes balkanisantes?

Il y a cependant quelque chose de (délibérément?) suspect dans cette

“transgression” de l’histoire d’Angéla.

Tout d’abord Angéla n’a pas effectué la transgression territoriale première

dans Poussière par elle-même, mais avec l’aide d’Ilajah, l’homme américain. Ensuite,

à la fin, elle accomplit son ultime transgression des frontières territoriales et

imaginaires encore une fois avec l’aide d’un homme, afro-américain en l’occurrence,

Edge. La première fois, elle est bébé (donc symbole de la nature et de la

(re)naissance28) et elle a absolument besoin d’un homme adulte (symbole de la culture

populaire américaine) pour la faire traverser les frontières de son “foyer natal”29.

L’ultime fois, elle déjà morte, elle est cendres (symbole de la mort, de la face terrible

de la nature), et de nouveau elle a besoin d’un homme pour neutraliser la mort30 (en

continuant l’histoire) et accomplir le rite culturel des funérailles, rite qui – dans les

Balkans - est habituellement accompli par des femmes31.

          Par ailleurs, l’histoire de sa vie qu’Angéla raconte, de son lit de mort, est une

histoire d’où elle est “absente” et qui s’arrête au moment même de sa naissance. Sa

naissance dans l’histoire marque sa mort dans la vie. Et dans le film elle n’existe

qu`en tant que narratrice de l’histoire, ce n’est donc pas vraiment elle qui crée

l’histoire (malgré ses interférences en narratrice épique), mais c’est plutôt l’histoire

balkanique, encore et toujours, qui la crée elle. Dans la tradition balkanique la

tradition orale épique se caractérise en tant que source riche de modèles répressifs de

comportement féminin. C’est comme si Angéla ne pouvait pas ou n’avait pas le droit

de devenir sujet dans le film, comme si son devoir était, dans le respect aussi du code

patriarcal (et narratif ?)32, la narratrice de l’histoire des autres, de l’histoire balkanique

où ce ne sont que les hommes, comme d’habitude, qui sont les sujets. L’histoire

balkanique qu’elle raconte de New York, presque 100 ans plus tard, après qu’elle a

vécu une vie remplie d’aventures qu’on peut seulement imaginer à partir des

photographies en témoignant, n’a cependant presque guère changé par rapport à son

code originaire. L’histoire est enfermée dans ses frontières et stéréotypes balkaniques,

y enfermant Angéla également. Le discours balkanique dominant occuperait la



position du marginal, de l’Autre, de la femme. Angela, le sujet “ post-

balkanique/post-macédonien ” disloqué dans Poussière semble en même temps ne pas

pouvoir sortir de la location balkanique fixe/fixative, ne pas pouvoir transgresser les

frontières imaginaires.

Selon le code balkanique, en dehors du cadre de la maison patriarcale la

femme est menacée de punition. Dans ce cadre narratif, photographe établi, active

dans la sphère publique, Angéla est restée seule et sans descendance. A l’Ouest, à

l’étranger, elle est condamnée à “ mourir toute seule, comme un chien” (ce sont les

paroles adressées par Neda à Luc). Son ultime désir est qu’après sa mort ces cendres

soient enterrées là où elle est née. (Son urne, dans le scénario devait être enveloppée

du drapeau rouge macédonien, comme si Angéla n’avait jamais été le sujet de cette

histoire macédonienne, n’en avait toujours été que l’objet: la femme ici en tant que

gardienne des valeurs nationales et de la tradition. Celle qu’ici raconte l’histoire

héritée, celle qui garantie la continuité culturelle et donc le renouveau de l’esprit

national.)

     Angéla serait donc la narratrice disloquée de l’histoire balkanique dont les

représentation/frontières sont difficilement transgressables. Dans le cadre de cette

narration elle est aussi l’autre, l’exilée, l’émigrante balkanique, discriminée à jamais.

2. Où va donc la voix lorsqu’on n’est plus?

     Telle est la question posée en exergue de ce film sur la narration par le réalisateur

Mantchevski. La voix dans le film est donc celle d’Angéla – la Scheherezade

centenaire, représentée comme narrant l’histoire jusqu’à son dernier souffle.

Le femme dans la culture patriarcale balkanique (mais pas seulement

balkanique) est celle qui n’a pas de voix, celle qui est muette, le sujet subalterne33. La

voix est le privilège du sujet  masculin. Mantchevski opère-t-il une transgression du

code culturel balkanique en dotant Angéla d’une voix? Donne-t-il un espace suffisant

à l’énonciation féminine, étouffée par le discours dominant patriarcal? La voix

d’Angéla est aussi celle de son corps expirant. Représentée comme agonisante sur son

lit d’hôpital, elle est l’incarnation de la destruction, de l’anéantissement du sujet ou

plutôt de la destruction du corps (est-ce parce que c’est une femme, parce qu’une

femme est toujours déjà un objet/l’abject?). Et la voix, l’histoire, le culture, donc, est

ce qui doit rester lorsque le corps (la femme) meurt, lorsqu’il se transforme en

Poussière. Dans les Balkans également il y a la tradition des narratrices aveugles de

poésie épique nommées “slepici”. Elles ont acheté le privilège de leur voix avec leurs



yeux. Angéla a acheté semble-t-il le privilège de sa voix avec sa mort (comme la

Petite Sirène). La narration en elle même vaincrait la mort. Mais c’est justement la

mort de la femme et de son corps serait la condition de l’existence de l’histoire

balkanique, c’est-à-dire le discours et culture balkaniques ou plutôt balkanisants.

      La question qu’on peut finalement se poser, par rapport à cette représentation

d’Angéla dans le contexte de Poussière la traitant dans les termes de la femme

subalterne et s’inspirant donc, encore une fois, de la théorie post-coloniale, est la

suivante: s’agit-il vraiment de la voix d’Angéla, “individue singulière”, racontant “sa

version” de l’histoire balkanique? Le témoignage de la femme subalterne dans la

théorie post-coloniale est justement un témoignage de son absence. Le silence de la

femme subalterne parle des limites du savoir historique. Le silence de la femme

subalterne parle de l'impossibilité de récupérer la voix féminine, car on ne lui a pas

donné une position de sujet pour parler. L’espace de la femme subalterne réduite au

silence est aporétique. La reconnaissance du subalterne comme la limite de la

connaissance résiste à la “récupération de la voix subalterne” paternaliste et nous

frustre dans notre répétition de la tentative paternaliste de parler pour la femme

colonisée subalterne. Le projet de récupération, dit Spivak, commence à l’endroit de

l’effacement du subalterne; sa possibilité même est également un signe de son

impossibilité et représente l’intervention de l’historien-critique, dont le discours doit

être interrogé avec persévérance et dont l’appropriation de l’autre doit être considérée

avec une vigilance critique.

     Miltcho Mantchevski, déconstruisant dans Poussière la position de narratrice

d’Angéla, la mettant en position de “citation vide”34, déconstruit également les

positions des narrateurs balkanisants et de leurs narrations/représentations du

balkanisme.

Avant de mourir, Angéla35, transmet “ son ” histoire au voleur Edge

(Angéla : “ C’est la tienne désormais. ”), pour qu’il puisse la retransmettre ensuite. Le

nouveau narrateur, l’afro-américain Edge (bord, limite) avec la multiplicité,

contradiction et la discontinuité de ses déterminantes, serait le messager de la position

liminale (post-coloniale) entre les mondes. Avec son personnage, finalement, la

position du narrateur balkanisant et balkanisé serait annulée.

3. L’histoire d’Angéla

     Poussière est donc un film qui essaye de déconstruire certaines représentations

collectives et frontières balkanisantes, tout en courant le risque, en étant lu à un



premier niveau, de les accentuer en les soulignant, les imageant. Dans son jeu aussi de

déconstruction narrative, de  dislocation/changement du point de vue narratif, ou

d’adoption du point de vue de l’autre, Poussière se déconstruit autour du procédé de

la représentation et donc de l’appropriation du discours/de l’image de l’autre, des

Balkans, de la femme.

     Et c’est justement (la responsabilité de) la construction de cette représentation de

l’autre ou plutôt cette appropriation de l’autre qui est mise en abîme dans Poussière

lorsque dans un cadre du film, dans un procédé intermédial (et intersexuel)de ce jeu

de déguisements subversifs qu’est Poussière, apparaît une photographie “ancienne”,

montrant le réalisateur du film, Miltcho Mantchevski lui-même, travesti en femme,

performant en parodiant la mère de Luc et Ilayah36.

V. RETOUR VERS LA POUSSIERE OU ENVOL VERS LE CIEL?

     En essayant de conclure cette longue et cependant incomplète analyse de

Poussière, on citera de nouveau la question posée par Mantchevski, en la reformulant:

est-ce que ce qui reste à la fin du film n’est qu’impossibilité de sortir du discours de la

balkanisation, que descente aux Balkans, retour à la Poussière, cendres (les cendres

d’Angéla)? DUST TO DUST, ASHES TO ASHES?

     Ou bien serait-ce la légèreté de l’envol (postmoderniste) de Poussière et de son

histoire en Jumbo Jet37, où dans le cadre final du film Edge rencontre Amy (le

personnage de la voyageuse finalement déracinée), pour pouvoir, dans une

atmosphère presque antigravitationnelle, lui raconter de nouveau, joyeusement et

autrement, une histoire différente – filmique, volante - peut-être de l’histoire

balkanique enracinée. (“Amy: Super histoire. Edge: Elle est à toi désormais.”) C’est

peut-être là, où s’est envolé autre fois Silyan la cigogne (du conte de Marko

Tsépenkov38), au dessus des frontières balkanisantes, vers la légèreté (des Leçons

américaines d’Italo Calvino), que s’ouvre l’espace de la déconstruction balkanique, et

que s’ouvre le ciel – l’infini écran cinématographique.

EXTERIEUR.CIEL.JOUR.

Le Jambo jet rouge apparaît derrière un nuage, puis il disparaît derrière un autre.

Le rire heureux d’Edge et d’Amy retentit dans le ciel bleu.

                                                                  FADE IN.

                                                             FIN39
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type d’argumentation (détournée), complètement exclues de l’espace du sujet et du pouvoir de signifier
de leur propre procès et de l’acte de naissance?”@arana Papi~, Polnost i kultura; telo i znanje u
socijalnoj antropologiji, ed. XX vek, Beograd,1997, str. 315
29 cf. Claude Lévi-Strauss cité par @arana Papi~, op. cit
30 “Edge (en désignant l’urne): C'est le bébé.” Poussière, op.cit. p. 296
31 “La culture traditionnelle balkanique laissait aux femmes le pouvoir sur les domaines des peurs
masculines: la nature, la magie, la mort – la troisième, en particulier. Dans toutes ces cultures le corps
masculin, lorsqu’il meurt, appartient aux femmes, elles le lavent, habillent, pleurent. Les hommes
évitent le contact avec les morts, comme ils évitent la gent féminine recueillie autour de
l’accouchement. Le terme grec de miasme, traduit en latin comme polutio, recouvre les différentes
“souillures”, avant tout celles de la naissance et de la mort, dont l’homme doit se “purifier” lorsqu’il
entre en contact avec la partie féminine du monde”; Svetlana Slapsak, op.cit.
32 “Dans la narration fictionnelle le narrateur est une voix qui prend la reponsabilité de l’énonciation
narrative et il doit, en tant qu’instance intratextuelle, se distinguer de l’auteur implicite en tant
qu’instance (encadrante) extratextuelle, de l’auteur-fonction en tant qu’instance intertextuelle et
finalement de l’auteur en tant que protagoniste de la situation de communication”, Vladimir Biti,
Pojmovnik suvreme knji`evne teorije, Matica hrvatska, Zagreb, 1997
33 Cf. G. Ch. Spivak: "Can the Subaltern Speak?: Speculations on Widow Sacrifice" (Wedge 7/8
[Winter/Spring 1985]: 120-130)
34 Svetlana Slap{ak, “Luke Balkanwalker ubija Corto Maltese-a: Dust Mil~eta Man~evskog kao
odgovor zapadnom kulturnom kolonijalizmu”
35 lat. angelus, du grec. aggelos: messager
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36 “Cependant, si l’on part de l’hypothèse qu’il existe une vérité objective, c’est un fait que celle-ci est
le plus souvent manipulée par le narrateur, et l’objectif principal, le sujet principal de ce film est de le
dire d’une façon euphorique, agréable et effrontée. Ne me croyez pas et, par inertie, ne croyez pas aux
histoires des films. (…) Cherchez vous-mêmes votre vérité. (…) Moi-même je pars constamment d’une
supposition de sincérité. Avec cela j’invite le spectateur – créons ensemble ce film, jouons ensemble.
Le fait de lui montrer  les points de couture dans la fabrication du costume fait également partie de
cette sincérité, et ceci n’est pas un procédé nouveau dans l’art, mais c’est nouveau dans le film narratif.
Je lui montre les points de couture en lui disant: “ je te raconte une histoire, cela veut dire que je te
raconte des mensonges, cependant admets que de cette façon je t’informe que je raconte.” (…) dans
Poussière, la photographie avec la mère de Luc et Ilajah, est peut-être la plus ancienne photo de toute
la collection d’Angéla. C’est de la mère qu’ils sont partis, tous les deux. C’est de nouveau un jeu.”
Miltcho Mantchevski,  “Triologija postoi, tretiot film s# u{te ne se ka`al”, op.cit.
37 Le Jambo jet en mouvement, dans lequel l’histoire reçoit des ailes, en tant que métaphore peut-être
du cinéma; le Jambo jet comme cinématographe.
38 Cf. Marko Cepenkov, Siljan [trkot
39 Du scénario de Poussière, Miltcho Mantchevski, Slovo, Skopje, 2001.


