
IL REGISTA MACEDONE AUTORE DI «PRIMA DELLA PIOGGIA»
Manchevski: «Balcani di sangue, non posso piu raccontarli»
di MILCHO MANCHEVSKI*

Gli uomini con i mitra mi mettevano a disagio tre anni fa mentre giravo il mio
primo film: «Prima della pioggia». Il film consiste di tre storie d'amore, tutte con
un esito violento provocato dall'odio etnico. E un film sull'attesa opprimente della
guerra e si svolge in Macedonia, una nazione che ha da poco proclamato
l'indipendenza dalla Jugoslavia dilaniata.
....Per piu di settant'anni la Macedonia ha fatto parte dello stesso Paese assieme
ad aree ora bagnate dal sangue, come la Bosnia e la Croazia.
...Tuttavia, la Macedonia e stata l'unica parte della ex Jugoslavia a non essere
coinvolta in questa guerra: quasi un miracolo, visto che due guerre balcaniche in
questo secolo sono state combattute proprio per essa.
...Percio mi sentivo a disagio nel collocare uomini con i mitra nel mio film: non ce
n'erano in Macedonia a quell'epoca. Mentre scrivevo la sceneggiatura, durante la
pre-produzione, le riprese e il montaggio, una domanda mi perseguitava: sto
davvero ritraendo la mia terra in uno specchio deformante? Mio padre, gran
lavoratore, e visto come un ubriacone, anche se in una finzione? Mi sentii
sollevato quando il film fu applaudito li, battendo tutti i record d'incasso. Dopo
che alcuni spettatori - sia in patria che all'estero - mi chiesero perche c'erano
uomini con i mitra nel film, dissi loro che «Prima della pioggia» non e un
documentario, che non oserei fare un documentario su un tema cosi complesso
come la guerra nei Balcani, che c'e tensione in Macedonia ma non uomini col
mitra, che e una metafora, che la storia potrebbe svolgersi in qualsiasi Paese
(inclusi, ma non solo, la Bosnia, l'Irlanda del Nord, la Russia o gli Usa) e che
dovrebbe servire da avvertimento, non da testimonianza. E infatti il massacro
bosniaco andava avanti, ma al di la delle montagne - in Macedonia - non un solo
proiettile veniva sparato.
....L'anno seguente mi trovavo a Bologna. La Cineteca mostrava una
retrospettiva delle mie opere (il film degli uomini-coi-mitra, piu video musicali e
spot pubblicitari che avevo diretto) quando sulla Cnn vidi un cadavere accanto a
una Mercedes nera carbonizzata su una strada lastricata. La strada era via
Macedonia, via principale della capitale. Il corpo era quello dell'autista del
presidente. Il presidente era in ospedale, con schegge nel cervello e l'occhio
destro perduto.
...Alla conferenza stampa dopo la proiezione, la stampa italiana mi interrogo sul
tentato assassinio del presidente Gligorov. Mentre rispondevo, mi resi conto che
si trattava di un evento cosi inatteso, semplicemente irreale, che non sarebbe mai
potuto diventare una sceneggiatura. Questi non erano semplicemente uomini col
mitra. La vita impiega metodi piu audaci e sfacciati della finzione. La pace
continuo.
....Il mese scorso ero a Gostivar, una citta a circa 50 chilometri da Skopje, la
capitale macedone. Sulla strada principale, la polizia anti-sommossa ci fece
fermare. Alcuni blindati e molti poliziotti arrostivano sotto il sole rovente. La citta
era stranamente tranquilla, anche per un giorno di luglio in Macedonia. Vidi fori di
proiettile in un tetto. I miei occhi si riempirono di lacrime e la mia gola prese a
bruciare. Gas lacrimogeno del giorno prima.
....Il giorno precedente, unita della polizia anti-sommossa avevano assaltato il
municipio e ammainato le bandiere di Albania e Turchia, che le autorita locali
avevano esposto sulla facciata dell'edificio. Alcune ore piu tardi una folla si era
radunata ed erano cominciati gli scontri, sfociati in un conflitto a fuoco. Con spari
da entrambe le parti, tre persone erano morte e molti - inclusi poliziotti - erano
rimasti feriti. La polizia stava applicando la legge dello Stato e il decreto della
Corte suprema sull'uso delle bandiere di fronte ai municipi in Macedonia. I
manifestanti, che consideravano la bandiera albanese simbolo della loro
minoranza, si erano sentiti offesi e avevano reagito con pietre, spranghe, molotov



e pallottole. Nel giorno della nostra visita due delle vittime venivano seppellite,
mentre l a pace continuava.
....In «Prima della pioggia» c'e la scena di un doppio funerale. Non ho visto
quello reale. Stavo considerando quanto sarebbe difficile scrivere una
sceneggiatura realistica su un agguato con un'autobomba contro un capo di Stato
sulla strada principale in pieno giorno, e su un conflitto sanguinoso a proposito
dell'uso delle bandiere.
....Stavo pensando a come ridurre la complessita di questa e di molte altre realta
in due ore. La sensazione era che la verita di cui un film parla puo essere soltanto
una verita personale, la verita dell'autore, raccontata con un dialogo fittizio,
attori, trucco, ciak ripetuti e musica. Cosi, quando gli uomini con i mitra marciano
in un film, essi sono soltanto narratori di quella personale verita dell'autore, non
uomini con i mitra del mondo reale.
....Di quelli ce n'e abbastanza sulla Cnn.

....*(regista macedone autore di «Prima della pioggia», Leone d'oro al
Festival di Venezia 94)


