
O przypadkach i szansach w sieci ludzkich
dróg
Krzysztof Kieślowski w kinie zachodnim ostatniej dekady

Etyczno-moralna refleksja i formalna elegancja, trzeźwa analiza i
nierozwiązywalne zagadki, surowa abstrakcja i zmysłowa miękkość – kino
Kieślowskiego łączy pozorne sprzeczności. Optymistyczny fatalista, nie dał się
złapać na żadnym wyznaniu.

Fascynacja filmami Kieślowskiego ma podwójne źródło. Po pierwsze, uruchamia ją
niezwykła tematyka cyklów „Dekalog" i „Trzy kolory". Cykle te czynią Dziesięć
Przykazań oraz hasła Rewolucji Francuskiej kamieniem probierczym miar etycznych
i tłem refleksji na temat utopii, które w wieku indywidualizacji i samorealizacji
podupadły, stając się splotem rezygnacji i zniechęcenia, względności i deziluzji.

Kieślowski pokazywał erozję zachodnich norm moralnych w społeczeństwach
nowoczesnych, unikał jednak postawy naprawiacza świata i w technice opowiadania
– implikującej wielość odczytań – konsekwentnie uchylał się od interpretacji, przez to
dopiero ją umożliwiając. Z drugiej strony umiał z nieporównaną siłą uchwycić chwile
prawdy. Czy to pod względem wyjątkowości cyklu filmowego, czy też przemyślanej,
złożonej konstrukcji bądź wyrafinowanej formy estetycznej – Kieślowski jawi się ze
swoimi niezwykłymi historiami i obrazami, jakich dotąd nie widziano, jako artysta,
który stał się jednym z reżyserów formujących styl lat 90.

Kontynuacje i inspiracje

„I Want You" („Pragnę cię") – tak brzmi nastrojowa piosenka Elvisa Costello, ale
także tytuł filmu Michaela Winterbottoma (Wielka Brytania, 1998), który fatalną
„szaloną miłość" (amour fou) topi w morzu błękitu. Centralnym punktem tego
mrocznego dramatu jest refleksja na temat winy i braku języka traktującego o
postępującym rozkładzie nowoczesności. Winterbottom – jak sam mówił – chciał
uchwycić to, co nieprzewidywalne w wyjątkowych sytuacjach psychicznych.
Treściowe związki z Kieślowskim są bezsprzeczne – motyw podsłuchiwacza! –
zostają też dodatkowo wzmocnione wizualną koncepcją operatora, Sławomira
Idziaka. Zaciemnił on swoje obrazy na krawędziach, a z niezliczonych odbić, załamań
i refleksów światła stworzył zagadkową gmatwaninę na granicy prawdy i snu. Także
na poziomie opowiadania Winterbottom oparł się na Kieślowskim.

I chociaż jego następne dzieło przypomina raczej na poły dokumentalną estetykę
Dogmy, treściowe odniesienia do Kieślowskiego można znaleźć także w filmie
„Wonderland" (1999). Opowiedziano w nim historię tuzina osób, których drogi



krzyżują się podczas długiego weekendu w Londynie. Podobnie jak Kieślowski,
Winterbottom układa narracyjny patchwork: zaczyna grać, często dyskretnie,
pojedynczymi scenami i dopiero ich suma daje panoramę relacji międzyludzkich albo
ich braku.

Wpływ Kieślowskiego na reżyserów Zachodu widać także w tym, jak dalece sięgają
oni po pojedyncze motywy, przede wszystkim zaś elementy kompozycyjne, by
spożytkować je we własnym dziele. W latach 90. podobnym źródłem zapożyczeń stał
się też film Roberta Altmana „Na skróty" i paradokumentalna estetyka Dogmy '95.
Niezależnie od siebie, Altman i Kieślowski włączyli w kompleksową strukturę
opowiadania – czy to poprzez polifonię postaci i czynów, czy też poprzez wariacje
motywów i epizodów w ramach jednego cyklu – estetyczną praktykę kombinatoryki.
Swoją fragmentaryczną dykcją – która nici wielu losów łączy w jedną sieć – trafili
obaj w nerw czasu. Sceptyczna postawa i dramaturgiczna szczerość późnych dzieł
Kieślowskiego zdaje się pasować do okresu po „zimnej wojnie".

Rezultatem upadku Muru Berlińskiego był nie tylko zanik ideologicznej sprzeczności
między Wschodem a Zachodem, ale także deficyt myślenia socjalno-utopijnego i
nieuchronna rewizja obietnic, których nie był w stanie wypełnić „projekt
nowoczesności". Epizodyczna narracja – z kombinacjami przypadków życia
codziennego i wielogłosowością – okazuje się metodą „postmodernistyczną". Pod
koniec lat 90. najpełniej objawiło się to w filmach młodych reżyserów niemieckich,
by wspomnieć „Nachtgestalten" („Kształty nocy", 1998) Andreasa Dresena, „St. Pauli
Nacht" („Noc św. Pawła", 1999) Sönke Wortmann czy „Światła" (2002) Hansa-
Christiana Schmida.
W filmie „Magnolia" (USA, 1999) Paul Thomas Anderson szkicuje rozbudowany
scenariusz, w którym wielość złączonych wspólnymi losami postaci każe myśleć o
filmach Kieślowskiego. Pojedyncze historie łączy tu zadziwiające panoptikum
przypadków. Dochodzi do tego katastroficzny nastrój, znajdujący ujście w małej
filmowej apokalipsie na podobieństwo Sądu Ostatecznego: tyle tylko że tam, gdzie w
„Czerwonym" tonął prom, Anderson ucieka się do biblijnego motywu plag i pozwala
spaść z nieba tysiącom żab. „Magnolia", jak „Dekalog", wywołuje wrażenie
zamkniętego uniwersum, w którym równoczesność nierównoczesnego, a także
interakcje pomiędzy postaciami w całej pełni mogą się odsłonić tylko przed
zewnętrznym obserwatorem, czyli widzem.

W tym samym roku co „Magnolia" powstał film Jeremy'ego Podeswy „The Five
Senses", krążący wokół tematyki pięciu zmysłów, a także wokół pytania o
postrzeganie i poznanie. Charakter eksperymentu tematycznego oraz oparta na
paraboli konstrukcja pięciu epizodów również nasuwają myśl o Kieślowskim.

Hollywood najbardziej zbliżyło się do polskiego mistrza przypadku w komedii
„Przypadkowa dziewczyna" (1998) Petera Howitta, która w strukturze narracyjnej
korzysta z „Przypadku". Młoda menedżerka zostaje zwolniona i wraca wcześniej do
domu. Ucieka jej jednak metro i tylko dlatego w łóżku przyjaciela nie znajduje
kochanki. W drugim wariancie udaje jej się zdążyć na pociąg i rozpoczyna się
zupełnie inna historia. Film rozgrywa obydwa warianty, uzyskując wiele
groteskowych detali.



Duchowe pokrewieństwa

Uderzające podobieństwa łączą Kieślowskiego z Austriakiem Michaelem Haneke.
Chłód emocjonalny, brak komunikacji, przypadkowość śmierci należą do głównych
tematów tego reżysera, obwołanego moralistą. Podobnie jak Kieślowskiego,
charakteryzuje go ostre spojrzenie na rzeczywistość. Pokazuje erozję miar etycznych
w nowoczesnych społeczeństwach. Niemal dokumentalne obserwacje prowadzą ku
zagadkowym grom, w których punktem kulminacyjnym stają się przypadkowe
śmierci. Kamera najeżdża na ludzi i przedmioty, jakby chciała przeniknąć za kulisy
tego, co widzialne. Migawkowe zdjęcia i przypadkowe fragmenty składają się na
estetykę, która w swoim rygorze moralnym oraz surowości formalnej wiele wymaga
od widza.

Rok po Kieślowskim („Niebieski") i Altmanie („Na skróty") Złote Lwy otrzymał w
Wenecji Milcho Manchevski. Film „Zanim spadnie deszcz" (Wielka
Brytania/Francja/Macedonia, 1994) pokazał, że macedoński reżyser jest jednym z
najbardziej interesujących europejskich filmowców młodego pokolenia. Londyn i
polityczne konflikty w Macedonii stanowią tło dla trzech splecionych z sobą historii
miłosnych. W trzech epizodach, połączonych osobami i wydarzeniami, film bada
bezwzględną naturę wojny, która wszystkich prowadzi do przepaści. Trzy odrębne
historie retrospektywnie łączą się w całość. Nowatorski układ pozwala uznać
Manchevskiego za prawdziwego następcę Kieślowskiego – optymistycznego fatalisty,
który przynajmniej na płaszczyźnie struktury opowiadania przełamuje śmiertelną
spiralę przemocy i pozostawia wszystkie pytania otwartymi.
„Witek biegnie"

Tom Tykwer to Kieślowski w wersji light. Teza prowokująca, ale związki jego dzieła
z polskim reżyserem są tak różnorodne, że pytanie, czy cudowne dziecko
niemieckiego kina jest „uczniem czarnoksiężnika", wydaje się uprawnione.
Przynajmniej od kinowego sukcesu, jakim był obraz „Biegnij Lola, biegnij" (1998),
przypadek pozostaje znakiem rozpoznawczym filmów Tykwera. Już jednak w
dramacie „Winterschläfer" („Sen zimowy", 1996) przypadek prowadzi reżyserię i
tworzy dziwaczne konstelacje. Podobnie jak w „Niebieskim", Tykwer zaczyna od
wypadku samochodowego, który prowadzi do śmierci małej dziewczynki, a ukazując
w obrazie finałowym noworodka, kończy film niepewną nadzieją. „Biegnij Lola,
biegnij" można by nawet rozumieć jako studium na temat zasady przypadku. To, co
we wcześniejszym filmie pozostaje tylko podejrzeniem, tu staje się pewnością, a w
konstrukcjach wielu epizodów zapożyczenia Tykwera są ewidentne. „Biegnij..." (w
oryginale „Lola rennt") to multimedialny remake „Przypadku" (który mógłby nosić
tytuł „Witek rennt"), przeznaczony dla pokolenia techno i internetu. Podobnie jak
Polak proponował swoim bohaterom trzy warianty życiorysu, tak Tykwer w trzech
wariacjach rozpętuje grę z czasem i przypadkiem. Mizerna comic-story służy
wyłącznie za pretekst, by rozniecić fajerwerki brawurowych trików filmowych.

Także w kolejnym filmie Tykwera pt. „Księżniczka i wojownik" (2000) wszystko
kręci się wokół przypadku. Film szuka sposobu na zbadanie miłości, stara się wejść
na trop tajemnicy losu. Niektóre sekwencje przywodzą na myśl wizualną biegłość
„Trzech kolorów". Choćby wprowadzenie, kiedy kamera podąża z listem od



oddalonej skrzynki pocztowej, w której znika, poprzez maszyny do sortowania i
frankowania, aż do Wuppertalu. Przypomina się wirtuozowska uwertura z prologu
„Czerwonego". U Kieślowskiego kamera zanurza się w podziemnej gmatwaninie
kabli i szybów. U Tykwera, gdy Sissi odpowiada na list przyjaciółki, kamera – dzięki
technice digitalnej – wdziera się w labirynt zwojów muszli. „Księżniczka i wojownik"
jest jednak nie tylko kinem uczuć, ale przede wszystkim kinem cytatów; nieustannie
trzeba myśleć o filmowych baśniach Krzysztofa Kieślowskiego.

W 2001 r. Tom Tykwer sfilmował „Niebo", pierwszą część wymyślonej przez
Kieślowskiego i Piesiewicza trylogii. Przy tej okazji wyjawił, że czuje się „obarczony
ciężarem", ponieważ Kieślowski jest reżyserem, który „długo towarzyszył jego
życiu". Zespoły motywów Kieślowskiego, gra, iluzja i magia to elementy, które uczeń
czarnoksiężnika umieścił w układzie współrzędnych przypadku i losu. Wybór
reżyserski Harveya Weinsteina, producenta Miramaksu, a także gotowość Tykwera,
by zrealizować projekt Kieślowskiego – pierwszy materiał nie przez siebie napisany –
nie może być w tym kontekście przypadkiem.

Wspólnicy i szanse

Moralno-etyczny wymiar późnego dzieła Kieślowskiego i zasadnicze pytania
egzystencjalne tam obecne zostały sprowadzone przez krytykę zachodnią do dyskursu
religijnego, katolickiego. W obliczu zmian rozprzestrzeniających się po Europie
Wschodniej w latach 90. oczekiwano prawdopodobnie, że reżyserskie gwiazdy zajmą
wobec nich jakieś stanowisko. Tylko na tym tle można zrozumieć ton krytyki –
dominujący przede wszystkim w Niemczech – zarzucający artystom odpolitycznienie
i estetyczną płytkość. Kieślowski nie dał się jednak złapać na żadnym wyznaniu,
rozbudzał grę możliwości, powtórzeń, drugich szans i podwójnego życia, w czym
widać też sporą dozę autoironii i dyskretnego humoru. Refleksja etyczno-moralna i
elegancja formalna, trzeźwa analiza i nierozwiązywalne zagadki, surowa abstrakcja i
zmysłowa miękkość – łączące pozorne sprzeczności kino Kieślowskiego znalazło
niezwykły dla europejskiego kina autorskiego rezonans wśród publiczności, a
zarazem wywołało spór między zwolennikami a przeciwnikami. Kieślowski łączy
intelektualizm i przyjemność, teraźniejszość i zmysł możliwości, ekstazę mistyczną i
analitykę „kryminalistyczną".

Nie tylko znawca znajdzie tu pożywkę dla wszelkiego rodzaju interpretacji – włącznie
z fałszywymi – także dla laika wystarczy podwójnych den i szczelin rozumienia.
Łącząc pozorne przeciwieństwa, czyni Kieślowski widzów wspólnikami swej
wariacyjnej narracji, „korumpuje" ich w takim stopniu, w jakim wdadzą się oni w
odgadywanie metod manipulowania postaciami.

Po „Podwójnym życiu Weroniki" Kieślowski demonstracyjnie odsłonił w
„Czerwonym" strukturę opowiadania. W postaci sędziego powołał do życia swoje
zwierciadlane odbicie: gracza losem i manipulatora ludźmi, który podobnie jak
twórca filmu porusza w tle za sznurki. Tak szczere odsłonięcie reżyserskich trików
nie jest jednak ani wyrazem poczucia mocy, ani manifestem dowcipnego cynika; to
raczej wskazówka, że Kieślowski traktuje widza jak partnera.



Otwarta struktura filmów tego reżysera ciągle na nowo pobudza do odsłaniania ich
tajemnic. To kino niemal interaktywne: jego odbiór realizuje się poprzez
odczytywanie znaczeń, kontynuowanie wątków, rozszyfrowywanie motywów wedle
własnej miary i potrzeby. Leżąca u podstawy dzieła Kieślowskiego dychotomia
między prostymi, niemal banalnymi historiami a strukturą opowiadania, implikującą
wielość odczytań, umożliwia wejście w pytania filozoficzne, emocjonalne i
psychologiczne. To, że przy tym nadmiarze ofert każdy widzi to, co widzieć może i
chce, jest tajemnicą nieustającej popularności reżysera.
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