STRADA
Fotografie di Milcho Manchevski

Introduzione

Produrre un libro fotografico significa, in primo luogo, organizzare le immagini
che lo compongono, mettere le fotografie in rapporto le une alle altre, suggerirne
il corretto ritmo di visione. Significa, in sostanza, effettuare un'operazione di
montaggio, non dissimile da quella che viene compiuta dal regista, con la
moviola,per dare la forma definitive al proprio testo filmico.

Riesaminando le immagini che compongono questo volume, non posso fare a
meno di pensare al titolo che Manchevski ha assegnato alla propria opera, che
costituisce il tema attorno al quale le fotografie sono state "montate”: strada. Ed
alle indicazioni - poche, per la verita - che lI'autore ha dato nel momento in cui mi
ha mostrato per la prima volta le immagini selezionate. Manchevski ha
sottolineato, in quell'occasione, la diversita che a suo avviso intercorre tra la
pratica della regia cinematografica e quella della fotografia; e si e soffermato in
particolare sull'idea che il cinema, sintesi di diverse discipline artistiche e mezzo
che partecipa del mercato, condizioni molto di piu l'autore nella propria attivita
creativa di quanto non faccia la fotografia. E' vero. Occorrono competenze diverse
- e soprattutto molto denaro - per realizzare un film. Lo scatto di un'istantanea,
invece, pone il fotografo di fronte solo a se stesso ed all'oggetto da riprendere.
Non richiede altre mediazioni, ne di natura organizzativa ne produttiva. La liberta,
da questo punto di vista, e totale. Questa considerazione mi ha fatto riflettere a
lungo. Ma come! Manchevski ha diretto un‘opera straordinaria, Before the Rain.
Ricordo perfettamente la commozione sopraggiunta al termine della visione del
film: una sensazione vivissima di gioia e amarezza insieme, di dolorosa
partecipazione a quanto era accaduto sullo schermo ed allo stesso tempo di
entusiamo per il modo in cui era stato organizzato il testo cinematografico. Quel
film non aveva riprodotto semplicemente la realta. Aveva fatto molto di piu:
I'aveva distillata, interpretata e consegnata nelle mani dello spettatore in forma di
linguaggio compiuto, dando luogo a continue metafore produttrici di infinite
varianti di significato. E' possibile che un regista cosi prepotentemente originale
tema condizionamenti al proprio lavoro? Non puo essere, piuttosto, che
Manchevski desideri continuare, per altra via, quello che ha impostato cosi
brillantemente con il proprio lungometraggio d'esordio? Che abbia voluto tendere
un filo tra I'esperienza cinematografica e quella fotografica? Penso proprio di si.
Le immagini piu intense di Before the Rain, i suoi momenti figurativamente piu
alti ed emozionanti sembrano avere un legame sottile con le fotografie che
compongono questo volume.

Manchevski regista ha prodotto immagini personali, caratterizzate da una
forte e precisa individualita autoriale, da uno stile inconfondibile.

Manchevski fotografo, pur desiderando liberarsi dai vincoli che il cinema gli
poneva e spingendo ancor piu in avanti la propria ricerca, non ha negato, a mio
avviso, ne lo spirito con cui ha diretto il proprio lungometraggio d'esordio ne le
radici della propria poetica. Ha piuttosto isolato alcune delle intuizioni presenti nel
film e ha fatto di queste la struttura portante di un altro viaggio, di un'ulteriore
riflessione sulla realta dei nostri giorni.

Strada. La parola che da il titolo a questo percorso fotografico richiama
immediatamente il luogo per eccellenza del paesaggio sociale. Tracce di umanita
colte nell'apparente casualita dello scorrere quotidiano del tempo. Gesti ordinari,
figure che conosciamo solo nell'attimo dello scatto e poi scivolano via, geometrie
del visibile carpite ad un ambiente che resiste ad ogni tenatativo di decodifica.



L'obbiettivo di Manchevski sembra non voler attribuire ad alcun elemento un
particolare rilievo; rifiuta il metodo della sottolineatura, dell'inarcatura
drammatica, della preminenza di un piano sugli altri. Rifugge da qualsiasi
espediente tecnico e figurativo che possa produrre nella fotografia un significato
immediato ed univoco e togliere all'osservatore il piacere e lo stupore
dell'ambiguita. Ecco allora tornare, provocante, l'unita di stile di Manchevski, la
sua stessa personalita, con quello sguardo partecipe e distante insieme,
pregnante ed indistinto al tempo stesso, che avevo cosi profondamente ammirato
in Before the Rain. Ecco nuovamente la sua capacita di sospendere ed allo stesso
tempo di rendere dinamico l'oggetto rappresentato, si tratti di sequenze o di
immagini singole; di conferirgli quella struttura polisemica che permette di
scoprire in esso molteplici centri d interesse senza che si esaurisca al primo
approccio la sua forza comunicativa.

La fotocamera di Manchevski, semplice, immediata e agilissima, non mostra
mai cio che lo spettatore vorrebbe vedere. Non si sofferma su quello che ci
aspetteremmo di osservare. Non e brutale ne narcisistica, ed in questo si
allontana profondamente sia dallo pseudo realismo di tanto fotogiornalismo
contemporaneo sia dalle astrazioni di chi riconduce, nelle proprie elaborazioni
fotografiche, la realta a mero gioco di forme. Non indulge ad estetismi ne ad
operazioni di sociologismo spicciolo. Non giudica, non urla. Non seleziona cio che
riprende in base a calcoli predefiniti; al contrario, sembra lasciarsi sfuggire
particolari importanti piuttosto che porli al centro dell'inquadratura. In questo
modo le immagini possono davvero restituire l'idea della strada: un flusso di
avvenimenti che procede simultaneamente ed in molteplici direzioni, osservato
quasi con la coda dell'occhio e con la perenne curiosita di individuare qualcosa,
piu avanti o piu indietro, forse di lato, al riparo di una finestra socchiusa,
all'interno di un giardino in ombra, nel negozio di quartiere, che riveli altro
scorrere di vita, altre tracce di umanita.

Non dobbiamo aspettarci da queste foto ne una lezione di storia, ne un grido di
dolore, ne un gesto di rabbia o di rifiuto. Cosi come non possiamo trarre da esse
alcuna consolazione. Questi luoghi e questi volti, per quanto ci appaiano familiari
e vicini, rimandano sempre ad un mistero, a qualcosa che appartiene solo ad essi
e che lo spettatore - oltre al fotografo - non riuscira mai ad afferrare
completamente. Questo e cio che mi ha colpito maggiormente nelle fotografie di
Manchevski. Nell'epoca dell'informazione globale, che penetra ovunque ed
appiattisce ogni differenza, che ha una spiegazione per tutto e si accontenta del
dato esteriore, e affascinante poter annullare, anche per un momento, le nostre
certezze nel flusso indistinto, caldo ed enigmatico della strada.
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