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Da film Milča Mančevskog ima nedvosmislenu formativnu nameru, nema nikakve
sumnje. Da je ta namera nešto što lokalni filmski stvaraoci superiorno preziru, dosta se
jasno vidi iz ratne filmske produkcije, na primer iz moralne nedefinisanosti Pavlovićevog
"Dezertera" ili iz neobično ljupkog filma "Mi nismo anđeli", čiji je jedini problem što nije
bio snimljen petnaest do dvadeset godina ranije. Ratni sarajevski dokumentarci Kenovića
i grupe SAGA, već zbog uslova u kojima su rađeni, spadaju u sasvim drugu kategoriju, i
podležu drugim kriterijumima. Milčo Mančevski, autsajder po lokalnim merilima i sklon
visokom riziku po svetskim -- mislim na iskakanje iz uspešne karijere režisera spotova i
reklama -- jedini je do sada uspeo da stvori ubedljivu i moralno besprekornu mešavinu
lokalnog i univerzalnog, legendu koja podjednako dobro čitaju oni prezasićeni znanjem i
umovanjem o bivšoj državi, i oni savršeno neobavešteni. Iz komunikacije su isključeni,
kako i treba, svi aktivni učesnici.

Ako za trenutak zaboravimo svetski uspeh i Zlatnog lava, Milčo Mančevski je lako rešio
pedesetogodišnji problem jugoslovenske kinematografije: nedostatak dobrog, logičnog i
ubedljivog scenarija. To što iste jugoslovenske kinematografije više nema, može se
delom čitati kao pravedna kazna. I samouverenost "praške škole", sa sve državnim i
javnim tetošenjem, izgleda malčice neobično pred ovim makedonskim mladuncem koji
ode, nauči i uspe ne objašnjavajući usput svima šta se sve ne može da postigne. Sem što
ume da napiše scenario u kojem ništa ne visi i nije gurnuto pod tepih, i dijaloge koji
vrcaju -- posebno u londonskoj epizodi -- Mančevski ume da primeni brzinu, nešto što u
bivšoj domovini nikako ne može da pređe kafanski prag. Tek sa tom brzinom lajtmotivi
postaju funkcionalni: iznenadno noćno pojavljivanje voljene žene, povraćanje kao
reakcija na nasilje, pucanje u leđa. Samo se sa vrhunskim scenarističkim rafinmanom
mogla sklopiti mehanika priča koja je, sa manje kontrole i više samozadovoljstva, mogla
završiti u patetičnoj jednoznačnosti i u melodrami. Nijednog jedinog iskliznuća nema u
konstrukciji, u kružnom toku legende, ali to je tek savršena podloga za autosubverziju i
umnožavanje smisla.

Mančevski je bio svestan da, ukoliko ostane na nivou legende, rizikuje ignorantska ili
manipulatorska tumačenja o "vekovnoj mržnji", a da istovremeno jedino legendom može
da postigne nivo univerzalnosti potreban da se išta razume. Stoga je morao uneti ceo niz
inteligentnih, nežnih, ciničnih, nostalgičnih (za bivše kompatriote) intervencija, koje
osnovnu legendu dekonstruišu i dovode u sumnju svako malo zadovoljstvo jednostavnog
rešenja. Tako je, na primer, potpuno jasno da je prethodna generacija (Zekir, Aleksandar,
Hana) bila bilingvalna i da su deca išla zajedno u školu; Hanina kćer je čobanica, i govori



samo albanski. Aleksandrov mlađi srodnik je monaški početnik: on je preuzeo zavet
ćutanja, koji je simbolička slika cele jedne generacije.

Stereotip o "petstogodišnjem ropstvu" izgovaraju samo ubice/ludaci. Trebalo bi, doduše,
biti glumac kao što je Rade Šerbedžija, da bi se iz njegovog pogleda čitalo kako Hana
nekada nije bila zabrađena. Iz ovih se primera vidi koliko Mančevski zahteva od svoje
publike: ne više nego bilo koji drugi solidni američki režiser nekog trilera u kojem se sve
važno za zaplet izgovara u jednoj rečenici.

Ako bismo hteli da nekako klasifikujemo simboličke slike Mančevskog, dobili bismo
komplikovanu strukturu: uvodne slike nasilja, kao što je mučenje kornjače, zatim
plašenje pa ubijanje mačke, rađanje dvoje jagnjadi u krvi i prljavštini, nagoveštavaju
neminovnost tragičkog razrešenja; slike aktuelnog sveta, kao što su džipovi UNPROFOR
u makedonskom bespuću, slike iz rata u Bosni, snimci Skoplja, daju paradoksalnu
podlogu događanjima: divlja lica naoružanih, sa pravoslavne i albanske strane, ne
ostavljaju nikakvu sumnju, nadu još manje; postoje tri hromatski definisana sveta,
sparušeni i žuti pejzaž danju, prostor nasilja, milostivo plava noć, vreme dobrote i
priviđenja i najzad crno-belo sivi, sa pokojom bojom, svet Zapada, u kojem kornjače
srećno plivaju u akvarijumu pre nego što zapuca neki ludak - ponekad iz Belfasta, a
ponekad i sa Balkana. Sa petstogodišnjim razlozima, dakako, ali ne stalno i svuda, i ne
kao princip.

Konačno, tu su i one simboličke slike koje mogu razumeti samo "domaći" i koje su njima
namenjene kao poseban kanal za komuniciranje: stari broj "Nove Makedonije", kutija
crvene "drine", pesma "Indeksa". I jedan nehotimični znak na tome kanalu, na špici:
posveta Abdurahmanu Šalji, glumcu koji je u filmu odigrao starog Albanca Zekira i zatim
umro. Informacija za one na izgubljenim vezama, sećanje na jedno tako "narodno" lice i
uloge tipskih Albanaca iz doba kada je država pazila na to kako se ko "prikazuje": onda
je to izgledalo nezgrapno. A da je sve drugo propalo od te države, a ostalo samo to,
možda bi, paradoksalno, opstala i ta država. Ili bar ne bi bilo toliko mrtvih. Abdurahman
Šalja, time što je poslednju ulogu odigrao u ovome filmu, dodao je svojoj glumačkoj
karijeri i nesumnjivu humanu misiju.

Socijalne grupe u filmu precizno su podeljene po odnosu prema nasilju: deca, ona što
kradu metke i automate i dive se oružju, odaju begunce, muče kornjaču, nagoveštavaju
mračnu budućnost zavisno od upuštene generacije; mladić i devojka su u svom otporu
nasilju potpuno nemoćni (jagnjad!), jer im nedostaje znanje koje im je neko u odsudnim
godinama uskratio; nezadovoljeni, od mladića do klimakteričara, uz lude i bednike koje
vuku za sobom, dobili su opravdanje da tiranišu sve kojima bi se inače morali pokoravati;
usamljeni i samoubilački pojedinci srednjih godina, koji osećaju pre svega teret svoje
krivice, a imaju znanje, mogu ponuditi samo sebe; starci, i pravoslavni popovi i albanski
patrijarhalac, koji znaju pravila i njihovu primenu, gube ugled već time što ne kontrolišu
nasilje; i najzad, žene, koje su sve do jedne protiv muškog nasilja i sveže izmišljenih
razloga za progon drugoga, od rafinirane tankouste Engleskinje do pokorne makedonske
supruge, do oslobođene seoske učiteljice, do unazađene albanske udovice, koja se nekad



slobodno školovala, do njene kćeri koju je zaostalost prvo, a onda i sve ostalo
predodredilo da bude žrtveno jagnje.

Film Milča Mančevskog teška je i depresivna legenda o nepotrebnim smrtima. Prelepi
snimci Ohrida (Crkva Sv. Jovan Kaneo kao glavni motiv) i makedonskih planina, sela
ubogih i u bedi istih "vekovnih" neprijatelja, deo su opreme legende, kao i stalni motiv
kiše koja bi tek trebalo da dođe. Kiša smiruje posle suše, pucnjave gromova i ubistava,
ona spira krv i umiva mrtve, razdvaja žrtve i nasilnike, bar dok se ovi drugi ne osuše.
Kiša je, kao i mir, uvek mogućna. Lepota divljeg legendarnog prostora ključna je za
dramaturgiju filma. Pa, ipak, čovek bi poželeo jedan sunčev zalazak i jedan pun mesec
manje, što nimalo ne bi škodilo emocijama.

Muzika grupe "Anastasia" je evokativno folklorna i veoma dobra: uostalom, bilo bi
neobično da nije, pod senkom Leb i sol tradicije. Film valjda gledati dva puta, drugi put
da bi se uživalo u sjajnoj kameri i montaži, i likovnom senzibilitetu laureata za muzički
spot. Kada bih smela, rekla bih da je reč o duši, ali je danas pominjanje duše stvar ukusa
koji je protivan i našim životima i ovakvom filmu. Duša pripada nekoj boljoj budućnosti.

Patetično, ako ima pravde i pragmatično, ako je Oskara mogao dobiti nežni i dobrodušni
Mediteraneo, Milčo Mančevski bi zasluživao Oskara; on, doduše, vredi manje od
venecijanskog lava, ali bi Mančevskom zgodno došao u nastavku karijere, u kojoj, sem
zrelih remek-dela iz početne faze, možemo očekivati još štošta.
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