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La Tragedia en el Cine

by Alicia Naput, Argentina

Introducción

En el presente trabajo me propongo reflexionar acerca del valor cognoscitivo de la

tragedia, de su papel en la formación ética releyendo a Aristóteles.

Al respecto analizaré dos cuestiones: una de orden estructural, esto es, el papel decisivo

de la composición de las acciones en la visibilidad del carácter  trágico y de los límites de la

acción humana en la consecución de la felicidad; y otra de orden ético-pedagógico, a saber,  la

función de clarificación  cognoscitiva de la tragedia, autoconocimiento,  producida por efecto

de pasiones como la compasión y el temor.

Al decir de M. Nussbaum “según la concepción de Aristóteles, la tragedia contribuye al

conocimiento de uno mismo precisamente explorando lo temible y lo que mueve a la piedad.

Esta labor la lleva a cabo explorando dichas pasiones. En efecto, las respuestas pasionales son

ellas mismas un reconocimiento de la condición terrenal de nuestra aspiración al bien.”1

Avanzaré luego un paso más para analizar como se actualiza el conflicto trágico

entendido básicamente como la dialéctica salvación-aniquilamiento-,  y consecuentemente su

valor formativo,  en la forma cinematográfica, concretamente en el filme “Antes de la lluvia”

de M. Manchevski.

La tragedia ática y la formación ética. Una lectura de la Poética y la Ética a Nicómaco

Analizaremos, en este punto, las que son para Aristóteles,  características fundamentales

de la tragedia (estructura y finalidad) en relación con algunos de  los conceptos centrales de su

teoría de la acción.

“Es, pues, la tragedia una imitación de acción digna y completa de amplitud adecuada,

con lenguaje que deleita (…); imitación que se efectúa por medio de personajes en acción y

no narrativamente, logrando por medio de la piedad y el terror la expurgación de tales

pasiones.”2

1 Nussbaum, M.:(1995) La fragilidad del bien. Fortuna y Ética en la filosofía y en la tragedia griega, Madrid,
Visor, Colección La Balsa de la Medusa, p.482.
2 Aristóteles (1947): Poética, Buenos Aires, Emecé, p. 49.
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Así mismo Aristóteles nos señala que aquello que caracteriza a la tragedia, o digamos a

la buena tragedia, es la composición de la acción. Los elementos de toda tragedia, nos dice,

son seis: la fábula (composición de las acciones), los caracteres (calidad determinada de los

personajes), el lenguaje (composición de los versos), pensamiento (todo lo que se manifiesta

al hablar), el espectáculo y la composición musical. Y luego destaca “el más importante de

esos elementos es la composición de las acciones, pues la tragedia es imitación no de hombres

sino de acción, vida, felicidad e infelicidad, pues la felicidad y la infelicidad están en la acción

y el fin es una acción no una cualidad. Los hombres tienen cualidades por sus caracteres; pero

según sus acciones son felices o al contrario.”3

Tenemos aquí un interesante punto de partida para la reflexión ética. Según sus

acciones, nos dice Aristóteles, son los hombres felices o infelices, diremos entonces que un

buen carácter no basta para ser felices o para alcanzar la plenitud de la vida buena, y

consecuentemente el contexto relacional de las acciones humanas, esto es, la comunidad

política se vuelve un elemento indispensable para la consecución de la felicidad del agente.

No existe ciudadano sin comunidad política que lo reconozca, ni comportamiento amoroso sin

alguien que lo reciba y devuelva. Por lo mismo,  carácter y acción están íntimamente

relacionados, de tal manera que no es posible representarse los estados del carácter sin hacer

lo propio con la acción y la comunicación. Finalmente la interferencia del mundo en la propia

acción señala el límite y la posibilidad, esto es, nuestra vulnerabilidad y la imposibilidad de la

autosuficiencia personal.

En la tragedia, nos dice M. Nussbaum, se examinan las múltiples formas en que un

carácter bueno es insuficiente para alcanzar la eudaimonia, se muestra la diferencia entre

bondad y buen vivir. Esta diferencia  no sólo es real,  para Aristóteles, sino de enorme

importancia para pensar la formación ética,  por ello es la tragedia una verdadera fuente de

aprendizaje.

Leemos en la Etica a Nicómaco “ Los verdaderos placeres del hombre son las acciones

conformes a la virtud. No son sólo  agradables, sino que, además,  son buenas y bellas, y los

son sobre todas las cosas, (…) Por consiguiente, la felicidad es, a la vez, lo mejor, más bello y

más dulce que existe…”

La ética se ocupa entonces del saber vivir bien, del saber ser felices. Ahora, para que

uno pueda vivir bien, esto es, ser feliz, deben darse algunas condiciones. Aristóteles nos

señala al respecto lo siguiente: “Es imposible, o por lo menos no es fácil, hacer el bien cuando

uno está privado de todo, puesto que para una multitud de cosas son indispensables los

amigos, la riqueza, la influencia política.”4
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Lo que nos hace felices entonces, son las elecciones éticas, pero  ellas sólo se realizan

exitosamente en la comunidad política. “El objeto de la política es el más elevado de todos, y

su cuidado principal es formar el alma de los ciudadanos, y enseñarles, mejorándolos en la

práctica de todas las virtudes”5

He aquí que la comunidad política no es sólo condición de una práctica virtuosa sino

que es la encargada de enseñar dicha práctica, dicho de otro modo, su existencia es la

condición necesaria para la formación ética. Pero ¿en qué consiste esta formación ética?

Y ¿qué peso tienen o que papel juegan los azares de la fortuna en la consecución de la

propia felicidad?

Comencemos por la segunda pregunta. Aristóteles nos dice que el hombre virtuoso sabe

sufrir los azares de la fortuna sin perder la dignidad, sabe sacar siempre de las circunstancias

el mejor partido posible. Para hacerle perder la felicidad al hombre virtuoso no bastarán los

infortunios ordinarios sino que deberán caer sobre él los más grandes y repetidos desastres.

Podemos pensar, entonces, que la formación ética será  aquella que enseña a los

hombres a elegir lo mejor teniendo en cuenta las circunstancias particulares de la acción,  y a

mantener la dignidad en aquellas situaciones desgraciadas a las que la fortuna nos expone.

Es la prudencia o frónesis aquella virtud intelectual, que consiste en el hábito de elegir

lo bueno de acuerdo a los contextos particulares de las acciones. El hombre prudente, dice el

filósofo, es el que “sabe deliberar bien” y en esta deliberación intervienen deseo (o instinto) y

razón, se trata de una preferencia del alma y “ella es un acto de inteligencia instintiva o del

instinto inteligente; y el hombre es precisamente un principio de este género”6

Es el objeto de la prudencia, entonces,  deliberar bien. Pero ¿De qué naturaleza son las

cosas sobre las cuales se delibera? ¿Qué saber o saberes compromete esa práctica?

Se delibera sobre lo posible, esto es, sobre aquello que puede ser de otro modo que

como es y sobre aquellas cosas respecto de las cuales hay un fin que aspirar. Cito:

“…Pudiendo decirse de una manera general y absoluta que es hombre de buen consejo el que

sabe encontrar,  mediante un razonamiento,   lo que la humanidad debe hacer con más acierto

en las cosas sometidas a su acción.”7

En cuanto a los saberes,  la prudencia, dice Aristóteles, “no se limita a fórmulas

generales sino que es preciso que sepa también las soluciones particulares; porque es práctica,

porque obra y la acción se aplica necesariamente al pormenor de las cosas.”8  Ella es

esencialmente práctica y supone los dos órdenes de conocimiento, pero está orientada, como

la opinión, fundamentalmente a lo contingente.
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Por último cabe interrogarse  acerca de la deliberación. ¿Cuáles son las características

de la sabia deliberación? ¿En qué se diferencia de la simple opinión?

Aristóteles distingue la sabia deliberación de la simple opinión o doxa. La deliberación

supone razonamiento, el que delibera busca alguna cosa y calcula razonando; en cambio la

opinión es ya una afirmación bastante precisa. De algún modo la deliberación sabia sería la

rectitud. Se define, también, la sabia deliberación considerando los propios intereses: la sabia

deliberación es aquella que nos sirve para distinguir el objeto que debemos buscar, a

establecer el medio que debemos emplear y a calcular el tiempo en que es preciso que

obremos.

Resulta que en este aprendizaje del buen vivir, entendido como la búsqueda de la

felicidad, es tan importante y decisivo conocer las circunstancias a las que nos enfrentamos,

como ser conscientes de los propios límites, de la propia vulnerabilidad, y mantenernos

dignos (no quebrantarnos) ante el infortunio, esto es,  aquello que no podemos cambiar ni

evitar. Podríamos decir, que prudente no será aquel que actúe desconociendo los riesgos a que

está sujeto, pero tampoco el pusilánime que se doblegue con resignación ante las

circunstancias eventualmente adversas renunciando  a elegir  en las cosas sometidas a su

acción.

A partir de lo expuesto podríamos, entonces, pensar en el papel formativo de la tragedia

en tanto nos permite ponernos en contacto con los propios límites en el conflicto que carece

de salida superadora,  pero justamente en el marco de acciones de sujetos que no escapan al

conflicto sino que lo asumen aunque ello desencadene inevitablemente la tragedia. El héroe

trágico asume que conocer, develar, tomar consciencia, no lleva necesariamente a la dicha,

pero se hace cargo también de que en toda empresa humana,  que se precie de tal, escapar al

conflicto nos hace peores personas.

Ya habíamos señalado al comienzo de este trabajo las relaciones que Aristóteles

planteaba entre la acción y el carácter trágicos, esto es, que están relacionados tan

íntimamente que es imposible representarse los estados del carácter sin hacer lo propio con la

acción y podemos afirmar ahora, también desde el punto de vista ético, que la interferencia

del mundo en la propia acción contradice de facto cualquier idea de autosuficiencia personal

en la consecución de la  felicidad.

Podemos considerar entonces a la escena trágica, con Aristóteles, como instancia

estética debeladora de los conflictos constitutivos de la acción humana. Sin embargo resta aun

reflexionar acerca de dos cuestiones. En primer lugar cómo es que la tragedia clásica puede

constituirse en una experiencia de reconocimiento. Y en segundo lugar, si el conflicto trágico,
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y su dialéctica salvación-aniquilamiento,  puede ser reconocido como tal en producciones

culturales contemporáneas, sin caer en definiciones escencialistas  o ahistóricas,  y también,

cuales serían sus características y su valor cognoscitivo.

El valor cognoscitivo de las pasiones trágicas. Filosofía de lo trágico griego

Aristóteles sostenía que la tragedia podía ser considerada como una experiencia

formativa en tanto promovía la clarificación cognoscitiva producida por efecto de la

compasión y el temor. Las pasiones contribuyen así (del mismo modo que juegan un papel

central en toda deliberación) al conocimiento de uno mismo, precisamente explorando lo

temible y lo que mueve a piedad.9

Para comprender como funciona esta experiencia formativa o de autoconocimiento es

menester volvernos a interrogar sobre lo trágico griego, sus características distintivas, sus

particularidades. Haremos lo propio no ya desde una poética sino desde la filosofía, esto es,

pensaremos a la tragedia como una narrativa de un cierto tiempo cultural y político. Lo cual

conduce a interrogarnos no ya acerca de la tragedia como género literario, con sus reglas

propias, sino acerca de lo trágico. ¿Es pertinente hablar de una filosofía de lo trágico o,  al

menos,  de una estructura común a partir de la cual se podría, sino definir, por lo menos

comprender las diversas formas históricas de la tragedia y los dramas trágicos?10

Peter Szondi citando a Benjamin (Origen del drama Barroco) echa luz respecto de la

especificidad de lo trágico griego, y a la vez nos permite comenzar a pensar en esa posible

estructura común, escribe: “La poesía trágica descansa en la idea del sacrificio. Pero el

sacrificio trágico se diferencia de cualquier otro por su objeto (el héroe) y constituye al mismo

tiempo un principio y un final. Un final porque es un principio expiatorio debido a los dioses,

guardianes de la ley antigua; un principio porque trata de una acción sustitutiva en la que se

anuncian nuevos contenidos de la vida del pueblo. Estos contenidos, que, a diferencia de las

antiguas sujeciones fatales, no emanan de un mandato superior, sino de la vida del héroe

mismo, terminan aniquilándolo, ya que por ser desproporcionados a la voluntad individual,

benefician a la comunidad aun por nacer. La muerte trágica tiene un doble significado:

debilitar la ley antigua de los dioses olímpicos y ofrendar al dios desconocido el héroe en

cuanto primicia de una nueva cosecha humana”.11

Además del sacrificio del héroe  se agrega otra característica indisolublemente ligada a

la acción trágica, esto es, a la ejecución de lo trágico, se trata de la opresión muda o

enmudecimiento del héroe, que Benjamin vincula con la relación de éste con la comunidad
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por la cual se sacrifica. Benjamin explica que cuanto más se encuentra rezagada la palabra

trágica respecto de las acciones del héroe, tanto más se libera de las viejas leyes y encuentra

su alma la salvación, junto a la realización del destino trágico, en la “palabra de una

comunidad distante”. Recordemos a la Antígona de Sófocles en la heroica (y absolutamente

solitaria) aceptación de su destino trágico,  consecuencia irremediable de su solitaria (y, a la

vez pública) desobediencia a ley de la polis; su gesto desmesurado “habla” para una

comunidad futura, aquella capaz de desoír  la razón de Estado. Releamos el siguiente

fragmento:

Antígona (al rey Creonte): ¿Qué esperas, pues?, a mí, tus palabras ni placen ni podrían

nunca llegar a complacerme; y las mías también a ti te son desagradables. De todos modos,

¿Cómo podía alcanzar más gloriosa gloria que enterrando a mi hermano? Todos éstos te

dirían que mi acción les agrada, si el miedo no les tuviera cerrada la boca: pero la tiranía

tiene, entre otras muchas ventajas, la de poder hacer y decir lo que le venga en gana.

Creonte: De entre todos los cadmeos, este punto de vista es sólo tuyo.

Antígona: Que no, que es el de todos: pero ante ti cierran la boca.

Es dable pensar que lo trágico se constituye justamente allí donde se hace, a la vez,

necesaria e imposible una palabra otra, necesaria para fundar un orden humano diferente;

imposible, porque no hay comunidad que la reconozca (lo que también ocurre con el

contenido de los actos del héroe). La acción trágica ocurre y se desarrolla allí donde no puede

operar la palabra, es decir, donde esta es inaudible, lo cual se hace visible en la centralidad de

la acción del héroe y también  en su destino trágico.

Esto podría ilustrarse con las observaciones de Hegel acerca del destino trágico de

Sócrates. Recordemos que Hegel sostenía que la suerte del filósofo no podía ser otra en virtud

de que el principio del mundo griego no podía aun tolerar el principio de la reflexión

subjetiva; de ahí que este resultase hostilmente destructivo. Por ello el pueblo ateniense estaba

tanto autorizado, como obligado a reaccionar contra la iniciativa de Sócrates conforme a las

leyes. “He ahí el lugar de los héroes en la historia universal; por medio de ellos emerge el

nuevo mundo”.

De los modos de leer la tragedia griega de Benjamin y de Hegel podríamos extraer un

elemento o consideración común que tal vez sea útil para respondernos a la pregunta con la

iniciamos este análisis. A saber (veamos): sacrificio que significa a la vez un comienzo y un

final; la muerte trágica anuncia el debilitamiento de la ley vieja y la emergencia de un mundo

nuevo; paradoja o dialéctica salvación –aniquilamiento. Podríamos entonces definir como

trágico el hecho de que la liberación de la ley antigua no podría realizarse sino volviendo a
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cumplirla, y que para ello se exigiese el rescate de la muerte, o que para poner en práctica los

nuevos contenidos de la vida el pueblo demandase la acción de un héroe, pero para terminar

aniquilándolo.

La relevancia del momento dialéctico (salvación-aniquilamiento) -que es para P. Szondi

constitutivo de lo trágico entendido no como esencia sino el conflicto (forma) alrededor del

cual se actualiza con diversas particularidades lo trágico  en la historia y el drama humanos -

se desprende del mismo hecho de que sea visible aun allí donde no se discute lo trágico sino

la tragedia como obra de arte, concretamente en la Poética de Aristóteles.  Justamente en

ocasión  de fijar la modalidad de la acción que suscitase temor y compasión, Aristóteles exige

que el cambio de fortuna del héroe no se vincule la perversidad sino a un error, del mismo

modo que la culpa debe derivarse dialécticamente de una condición virtuosa. También es

dable mencionar que el filósofo griego, reflexionando acerca del efecto trágico le concede un

lugar destacado a la dialéctica amor odio al considerar sumamente emotivos los conflictos

trágicos que ocurren entre personas amigas,  entre hermanos, entre una  madre y su hijo, o

entre un padre y un hijo. Nuevamente podemos recordar a Antígona, a su tenaz insistencia en

enterrar a su hermano en una suerte de imprudente lealtad al amor filial, ella es víctima de su

desmesurada virtud.

Resulta cualitativa también la reflexión de Schiller acerca de lo trágico, quien se

mantiene fiel a Aristóteles en tanto intenta comprender la tragedia a partir de los efectos que

suscita (su finalidad). Así en su artículo sobre el arte trágico, citado por Szondi, sostiene: “Se

supera al género emotivo allí donde el origen de la desgracia no sólo no está reñido con la

moralidad sino que incluso sólo sea viable a través de la moralidad”12

Es así como podemos apreciar con bastante claridad como la estructura dialéctica de la

tragedia no es sólo visualizada por la filosofía, sino que es destacada como elemento

constitutivo también por las que podríamos llamar perspectivas dramatúrgicas o histórico-

filosóficas.

El vínculo entre formación ética y tragedia, o lo que es lo mismo, la función formativa

de la tragedia, para Aristóteles tiene que ver con  que la obra trágica, como relato complejo y

concreto de acciones humanas permite perfeccionar nuestra percepción del carácter

conflictivo, contradictorio y complejo de la vida humana. Le atribuye tanto valor

motivacional como cognoscitivo.

 “La tragedia no estructura de antemano los problemas de sus personajes; no los muestra

en busca de aspectos morales importantes, obligándonos a nosotros, como interpretes,  a un

papel a sí mismo activo. Interpretar una tragedia es un asunto más complejo, menos
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determinado, más misterioso que valorar un ejemplo filosófico, la obra no se agota sino que

permanece abierta a nuevas interpretaciones...” Se acude o se convoca al lector a la reflexión

sobre su propia experiencia como tal ; “En efecto dicha experiencia posee la indeterminación

y la complejidad exigible a una investigación sobre nuestra relación ética con la fortuna.”13

El valor formativo del relato trágico para Aristóteles radica justamente en que las

grandes tramas trágicas exploran la diferencia entre la bondad y el buen vivir, entre lo que

somos y el modo más o menos feliz en que discurre nuestra existencia. “Se examinan las

múltiples formas en que un carácter bueno es insuficiente para alcanzar la eudaimonía.”14

Martha Nussbaum vincula de manera interesante  esta diferencia entre ser bueno y vivir

bien con la función  de las dos pasiones trágicas, esto es, la compasión y el temor.  En primer

lugar nos compadecemos de la suerte del personaje, justamente porque es bueno y porque por

ello no merecía el sufrimiento; y a la vez esta identificación es posible porque la suerte del

protagonista de la tragedia podría extenderse, en ciertas condiciones,  al común de los

mortales. Poniendo atención en la piedad que nos provoca la suerte del héroe podemos

aprender sobre  nuestra concepción acerca de lo importante  en la vida humana y sobre

nuestra propia  vulnerabilidad, la de nuestros compromisos, la de nuestras convicciones.  En

segundo lugar, la tragedia suscita nuestro temor en tanto aquello que le ocurre al héroe podría

ocurrirnos a nosotros y no está absolutamente en nuestras manos evitarlo.

Podemos concluir momentáneamente entonces que la potencia cognoscitiva de los

conflictos de la tragedia, así como su valor formativo (en tanto promueve la identificación y

con ella potencia la autorreflexión) también reside fuertemente en la dialéctica salvación-

aniquilamiento de la trama trágica. ( Que describíamos más arriba).

Al comienzo del presente trabajo planteábamos  que las respuestas pasionales a la

tragedia son ellas mismas un reconocimiento de la condición terrenal de nuestra aspiración al

bien; ahora podríamos agregar que la identificación con la tragedia expresa además de dicho

reconocimiento, aquel que identifica lo humano con la capacidad de desobedecer el mandato

que indica que nada hay más importante que conservar la vida.

La actualización del conflicto trágico en un relato cinematográfico

En este último punto se analizará lo que he denominado: la actualización del conflicto

trágico en el cine. Para ello, analizaremos el filme “Antes de la lluvia”15, considerando cómo

se hace visible su tragicidad  (la dialéctica redención-aniquilamiento) en la trama  misma de la

acción.
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Pier Paolo Pasolini definía al cine como “el lenguaje escrito de la acción”. Nada más

pertinente para pensarlo en relación con el drama trágico.

 En la narración cinematográfica, la acción  o las  acciones ocupan un lugar central, la

definen. En  ese relato, las palabras son secundarias, lo importante, lo definitorio son las

acciones alrededor de las cuales se construye dicho relato, relato que  al decir de Godard,

tiene la particularidad de ofrecer un sentimiento del tejido o el río de la historia, de su

entramado y su devenir. Además el filme se construye montando miradas, formas de ver el

devenir de la vida, y ello convoca la pasión y el reconocimiento  porque, entre otras cosas, el

que mira (y el que vuelve a mirar) no mira sino lo que siente, y lo que, en ocasiones, no quiere

confesar como su secreto. Y allí, en el sentimiento común de lo inconfesado, de lo secreto,

viéndonos actuar,  ocurren la identificación y el reconocimiento, con una fuerza que tal vez no

tenga ningún otro relato.

El filme “Antes de la lluvia” de Milcho Manchevski narra de un modo muy particular

los días finales de un fotógrafo que ha ganado fama capturando instantáneas de la guerra.

Nuestro protagonista,  Alexander Kirkov,  abandona Bosnia primero, y luego Londres

decidido a volver a su Macedonia natal en busca de... sí mismo, de un reencuentro que le

devuelva algo de la humanidad perdida, del compromiso con una historia que pueda sentir

como propia. En definitiva,  hay en la decisión de este personaje la voluntad de abandonar el

lugar de “observador”, en la convicción de que ese es también un lugar de  complicidad  con

el horror.

El relato está organizado en tres episodios, a saber: “Palabras”, “Rostros” y

“Fotografías” (o Imágenes).

El primer episodio narra, casi sin palabras, el encuentro en un monasterio cristiano

ortodoxo de un joven macedonio ( a la sazón sobrino de Alexander) monje con una joven

albanesa. Ella se refugia, a hurtadillas, en el monasterio huyendo de un grupo de macedonios.

Kiril (el monje) en primera instancia se asusta cuando le descubre en su cuarto, luego parece

querer denunciarla,  pero finalmente la oculta. Ninguno comprende la lengua del otro, se

miran con temor, pero el silencio de Kiril ante los perseguidores y sus superiores no admite

malos entendidos. En una escena que se anuncia en los sueños de Kiril ambos se dan la mano

y sellan un pacto: huirán juntos. Horas más tarde la joven será asesinada por su propio

hermano;  a partir de allí sabremos que quien traicione a “la sangre”, al clan,  encontrará la

muerte.

En este mismo episodio aparecerá por primera vez, fugazmente, el rostro de Alexander

Kirkov. Un largo travelling nos permitirá espiar su rostro exánime  detrás de los cuerpos de un
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grupo de personas que lo despiden gravemente, algunos entre llantos desconsolados. La

mirada de la cámara se desliza tras los cuerpos, para luego alejarse y ofrecernos el panorama

del entierro; aun no lo sabemos, pero es el protagonista de la historia el que ha encontrado la

muerte, junto a su primo,  en Macedonia, su tierra natal.

A partir de allí el filme reconstruirá, a la manera de un rompecabezas, la búsqueda de

Alexander. Hemos presenciado el final de la historia pero aun desconocemos los motivos, el

sentido, las razones de las muertes y junto a ellas desconocemos el sentido, las razones, los

motivos de la vida de Alexander.

 No es caprichoso que la narración se organice centralmente a partir de la muerte de

Alex. Su muerte y la circunstancia particular en la ocurre no sólo dan sentido a su vida, sino

que hacen posible el relato.  Tal como escribía Pasolini en su Empirismo Erético:

“Es pues absolutamente necesario morir, ya que mientras vivimos carecemos de sentido, y el lenguaje de

nuestra vida (con el que nos expresamos, y al que, por tanto, atribuimos máxima importancia) es intraducible: un

caos de posibilidades, una búsqueda de relaciones y de significados sin solución de continuidad. La muerte

realiza un fulmíneo montaje de nuestra vida, o sea, elige los momentos realmente significativos (y ya no

modificables con otros posibles momentos contrarios o coherentes), y los pone en sucesión, convirtiendo nuestro

presente, infinito, inestable e incierto, y por tanto lingüísticamente no descriptible, en un pasado claro, estable,

cierto, y por tanto lingüísticamente  bien descriptible.

Sólo gracias a la muerte nuestra vida nos sirve para expresarnos”.16

En el segundo episodio conocemos por fragmentos la desilusión y los desencuentros de

Alexander con su profesión, con el amor, con la ciudad adoptiva que se muestra como un mar

de rostros, coches y edificios ajenos, acompañantes ocasionales, telón de fondo de la más

íntima soledad.

- “Toma partido”, es la frase que pronuncia al despedirse de quien se rehúsa  a

acompañarlo en su viaje a Macedonia. Su compañera de trabajo y amante no responde, solo lo

mira irse, mientras nosotros podemos intuir que ni siquiera comprende qué es lo que él busca,

ni de qué se arrepiente, ni por qué irse es una forma de “tomar partido”. Probablemente ella

estuviera en condiciones de comenzar a comprenderlo  recién cuando desde lo alto de una

colina se vuelva otro testigo de su entierro. Cuando, como nosotros,  se pregunte íntimamente

por qué.

Finalmente en el último episodio se devela el íntimo motivo del viaje de Alex. Al

comienzo, en un breve diálogo en el colectivo que lo lleva a su pueblo ya  en Macedonia, se

anuncia de algún modo el final.
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-A qué vino, pregunta un soldado macedonio, sentado a su lado.

- A un bautismo, responde Alexander.

– ¿De quién?; replica el soldado.

– El mío; responde Alexander.

– ¿Cómo?

– No, el de un sobrino.

– Lo lamentará cuando lo decapiten;  advierte el soldado. (en sentido contrario

vemos con los ojos del protagonista, por la ventanilla, el desfile de personas que intentan

recorrer justamente el camino inverso al suyo, huir de Macedonia)

– Ya es hora; sentencia el protagonista.

De algún modo podríamos decir que Alex está dispuesto a morir o tal vez mejor, no

está dispuesto  vivir  a cualquier precio; y por ello es el héroe de esta historia.

Se reencontrará con sus familiares y podrá ver “a distancia” a su amiga,  pero el

escenario no es aquel que su memoria mantenía vivo. La comunidad añorada ha estallado,

macedonios ortodoxos (su familia) y musulmanes albaneses (sus viejos amigos) son ahora

enemigos, se odian y en el mejor de los casos  “conviven” vigilándose,  mientras planean el

exterminio del otro.

Y sucede lo previsible, su vieja amiga musulmana le pide que salve a su hija, acusada

de matar a su primo. En un cuarto en penumbras se dan la mano y sellan así un pacto que no

es el de “la sangre” sino el de la humanidad, en una escena  que remite simétricamente al

encuentro de los dos jóvenes en el primer episodio.

Alexander salvará a la joven albanesa a costa de la propia vida; y,  como ya sabemos,

ella hará lo propio por el joven que la ocultara de sus perseguidores. Y ambos sufrirán la

misma pena, el mismo castigo, la muerte.

El filme finaliza con la muerte de Alex pero algo es diferente, esta vez su rostro -que se

nos muestra en un plano medio, picado- sonríe y,  sobre él, por fin, cae la ansiada lluvia.

Durante todo el filme hemos esperado la lluvia, junto a los personajes, en medio de un clima

caluroso y agobiante.

Simultáneamente, detrás de la colina (donde aun no llueve), y tal como ocurre al

comienzo, el sacerdote  que acompaña al joven Kiril a cosechar tomates le recuerda: “¡Ya es

hora! El tiempo no espera,  el círculo no es redondo.” Habíamos escuchado la misma

sentencia al comienzo del primer episodio, pero algo rompe la sensación de simetría del

relato, hemos sido testigos  de lo que ocurrió “antes de la lluvia”.
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El conflicto trágico se actualiza aquí de un modo particular. La tragedia adviene ante la

imposibilidad de la reconstrucción de la comunidad política. Podríamos decir que la política

se ha vuelto tragedia  ante la imposibilidad de una historia otra, ante una historia devenida

destino del clan. El círculo se rompe trágicamente porque no hay una comunidad que

comparta el gesto de Alexander, que pueda comprenderlo.

Cabe recuperar aquí lo que Casullo reseña acerca del drama barroco, releyendo a

Benjamín: “el drama barroco no cuenta el mito, como lo hacía lo trágico griego, sino que

cuenta la historia del hombre acontecida, la historia como sucesión ininterrumpida de

catástrofes causadas por los poderes terrenales. Pero en ese contar la historia, reaparece el

mito: el poder, el soberano, el gobernante (...). La historia fue siempre una catarata de

catástrofes porque la culpa mítica originaria del hombre es su destino. La culpa, desde el arte

dramático barroco, es el mito reingresando a través de los poderes vencedores, y como

explicación de la historia. Pero el teatro barroco busca secularizar dicho misterio mítico,

desactivar la historia catastrófica, desactivar el mito que destina; se opone a la visión que

niega que la historia puede ser lugar de redención,  desde lo humano (...) En el drama barroco

la escena deviene clave de comprensión de la historia.”17

En “Antes de la lluvia” el mito ha reingresado en la historia, de la mano de los poderes

“vencedores” de los clanes que destinan a las comunidades al enfrentamiento perpetuo, de la

mano de la miseria, y sobre la base de la derrota de lo que alguna vez fue una comunidad

política. Derrota de las viejas e “ineficaces” resistencias políticas al avance del capital

transnacionalizado. Justamente el reingreso del mito del eterno enfrentamiento interétnico se

asienta sobre la derrota de la idea de la historia, como empresa humana, como lugar de

redención.

Es esa idea, la de la historia como lugar de redención, la que Alexander actualiza, la

que se hace visible en la trama de la acción del protagonista.

Es posible reconocer aquí el drama cristiano, Alex rompe el círculo (al que refiere el

cura ortodoxo), se sacrifica, pero su rebelión no es contra los dioses o el destino, sino contra

los hombres vueltos “enemigos naturales”, en defensa de la historia, de la memoria de un

orden cultural en el que eran conciudadanos, de la ley…en lugar de “la sangre”;  recordemos

aquello de: “la sangre está en el aire”,  dicho por el padre de su vieja amiga musulmana,

cuando lo recibe en su casa.

                         “El tiempo no espera,  el círculo no es redondo”.

Lo que reivindica la acción de Alexander (como la de Kiril) es, junto al reconocimiento,

la ruptura con la tradición, en un sentido “renegar del padre y rechazar el propio nombre”,
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para elegir, para construir un orden cultural y político. Esa acción se vuelve tragedia, la

salvación conlleva el aniquilamiento, cuando no existe horizonte político, esto es, horizonte

común para los seres humanos.

En este contexto lo que nos convoca a reconocernos en la conducta del protagonista  es

justamente la acción ética,  aquella limitada por la arbitrariedad del mundo, pero también (y

fundamentalmente) autorizada o habilitada por la conciencia enfrentada al mundo, por el

gesto emancipatorio de renunciar a la “naturaleza” para “ser políticamente”.

 El conflicto trágico se vuelve en “Antes de la lluvia” clave de comprensión de lo

humano en tanto hace visible el fracaso de la política identificada con el fracaso del proyecto

que se propuso como emancipatorio y no lo fue. La forma trágica nos enfrenta aquí, con la

profundidad necesaria, a las contradicciones y divisiones que nos inhiben e inmovilizan

políticamente.

“Antes de la lluvia” se filmó en 1994, en una Macedonia independiente desde 1991 del

viejo Estado yugoslavo, del que sólo parece quedar (en el filme) la melodía de la

“Internacional” silbada por un cartero del servicio de correos que, por supuesto, cuando más

se lo necesita no funciona. Gesto paródico de Manchevski que recuerda un pasado

patéticamente caricaturizado en la breve escena del mencionado correo: la empleada atiende

una llamada telefónica,  es la amiga de Alex desde Londres, que intenta desesperadamente

comunicarse en varios idiomas; la oficinista alcanza a escuchar el nombre de Alex  pero,

como no comprende bien el contexto del mensaje,  corta la comunicación, sin más.

La Macedonia  “independiente” se ha incorporado plenamente al occidente civilizado y

al mercado mundial, por ello recibe la asistencia de las Naciones Unidas, de sus cascos

blancos,  que como los cuervos arriban a las zonas en litigio en busca de los muertos.

En ese contexto de imposibilidad y decadencia Manchevski nos hace cómplices del

gesto definitivamente libre de alguien que siente que seguir actuando en pos de la

conservación de la propia vida, en medio de la creciente deshumanización, es envilecerse un

poco más cada día.
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