
Пред неколку години, развивав филм за еден млад доктор во Ма­
ке  донија кој има претсмртно искуство. Најавата на дистрибутерот 
гласеше вака: „Лазар е млад и згоден, има убава жена, слатко мало 
синче, голема куќа и добра работа како доктор. Всушност, сите го 
викаат Лаки. Ништо не недостасува — освен можеби Лаки самиот“. 

Како што е вообичаено за повеќето европски филмови, ова треба­
ше да биде копродукција. Повеќето филмови снимени во Европа во  
последните 30­40 години се соработки на две или повеќе страни, 
каде што филмаџии и финансиери од неколку земји ги здружуваат  
силите. Ова го намалува ризикот, ама уште поважно, отвора и па­
тишта за креативна соработка меѓу земји и култури. Луѓе учат едни 
од други, и ова мешање на гените често резултира во подобар филм. 

На крајот, пет земји се здружија на филмот за младиот лекар: Ма­
кедонија, Италија, Германија, Бугарија и Шпанија и сите придонесоа  
во различни аспекти на филмот: кинематограферот беше Италија­ 
 нец, колор корекцијата ја работеше Германец, визуелните ефек­ 
ти Буга  ри и така натаму. Ама, пред да го составиме сево ова, до­
дека сè уште го развивав филмот, зборував со бројни продуценти  
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низ  Европа за здружување. Една од нив беше продуцентка од  
Авс трија која мно гу сакаше да влезе во проектот. Разговаравме на 
телефон, и потоа ѝ го пратив сценариото.

Неколку дена подоцна, пак разговаравме, но овој пат австриската 
продуцентка звучеше како да избегнува. Сценариото ѝ се допад­
на ло, рече, ама имала проблем со него. „Сценариото не е доволно  
ма кедонско“, ми рече. 

„Не е доволно македонско?“, прашав. „Што сакате да кажете?“ 
„Па…“, одговори таа, по малку збунетo или колебливo. „Ете, така... 
не е доволно македонско“, повтори.

„Извинете“, прашав оти бев љубопитен. „Кога последен пат сте биле 
во Македонија?“ „Никогаш не сум ја посетила Македонија“, ми од­
говори таа. Тогаш го поставив очигледното прашање: „Од каде то ­ 
гаш знаете дека нешто не е доволно македонско? Или дека е пре­
многу македонско? Или дека е таман македонско?“

Овој вид дијалог е нешто што научив да го прифаќам како студено 
време во зима — не ми се допаѓа, но не можам да го избегнам 
(освен ако не се преселам во тропска земја, ама тоа е сосема друга 
приказна). 

Некои гледачи сакаат да ја видат Македонија во моите филмови, 
дури и кога дел од дејството се случува и во други земји, па дури 
и на други континенти. Моето искуство вели дека оние гледачи 
кои сакаат да ја видат Македонија во моите филмови најчесто се 
филм ски професионалци кои не се директно ангажирани во про­
цесот на правење филмови, туку седат во одборите на филмски­
те фондови или фестивалски комисии или се филмски критичари. 
Со други зборови, тие го контролираат приливот на средства за да­
ден филм и текот на филмот до публиката.

И, да, во текот на годиниве имам слушнато од некои големи фес­
тивалски директори поделикатно формулирани верзии на овој  
став на австриската продуцентка. 
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Со оглед на тоа дека не е тешко да се заклучи што очекуваат ра­
ководителите на филмските фондови/фестивалските селектори/ 
за падните критичари, многу филмаџии од земјите во развој/југот/ 
незастапените региони (или како што нè нарекува една моја пр и­
јателка, филмска критичарка, „шармантните канибали“) ќе ги на­
чулат ушите и ќе се појават со филмови што се „помакедонски“.  
Кари ерите на многу филмаџии од земјите во развој се изградени  
врз тоа што режисерот ги исполнува очекувањата содржани во бла­ 
зи ра ниот поглед на западниот свет. 

Понекогаш во интервјуа ме прашуваат за македонската кинемато­
графија. Ова е во духот на она што го учевме на филмската акаде­
мија — дека Куросава ја претставуваше јапонската кинематогра ­ 
фи ја, Сатајџит Реј индиската, Фелини и Де Сика италијанската, Три­ 
фо и Годар француската (иако Годар е Швајцарец), Хитилова и  
Менцл чеш ката, Макавејев југословенската, Вајда полската, и така 
ната му. Им велам дека не знам доволно за тоа, бидејќи не гледам 
фил мо ви. 

Понекогаш станувам поамбициозен и им кажувам дека не верувам  
во национални кинематографии — иранска кинематографија, тај­
ванска кинематографија, данска кинематографија... Наместо тоа, 
верувам во добри и лоши филмови од индивидуални режисери. 
Понекогаш објаснувам и (користејќи хипербола) велам дека сум 
убеден оти Бергман можел да ги сними своите филмови во Хонг­ 
конг или Кјаростами да ги сними неговите во Аргентина — со некои 
прилагодувања и варијации. Она што ги прави нивните дела одлич­
ни не е нивната географија. 

Првиот филм што го снимив, „Пред дождот“, беше успешен меѓу­
народно — беше дистрибуиран во многу земји, освои 30 награди, 
вклучувајќи го и Златниот лав во Венеција, а доби и номинација за  
Оскар. Беше филм на годината во Аргентина, Турција и Италија, а  
„Њујорк тајмс“ го стави на листата 1.000 најдобри филмови на 
сите времиња. Се изучува на стотици универзитети, па дури и сред­ 
ни учи лишта во некои земји, и за него се напишани есеи и книги.  
Интер дисциплинарна академска конференција во Фиренца му беше  
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пос ветена на „Пред дождот“, како и цел том од академското списа­
ние „Преиспитување на историјата“.

Приказната во „Пред дождот“ се случува во Македонија и во Лон­
дон. Кога филмот се прикажуваше во Париз, ме интервјуираше фран ­ 
цуски репортер кој ми рече: „За жал, вашиот филм нема источно­
европска естетика“. Не се сеќавам дали го замолив да ми ја опи­
ше источноевропската естетика, бидејќи не знаев точно што е тоа. 
Можев да шпекулирам дека, според него, тоа би значело побавен 
ритам, подолги кадри и полош звук, ама можеше да значи и по­
инаков вид приказна, поинаков поглед на животот или поинаков 
кинематографски ракопис. Како и да е, бев изненаден што репор­
терот имаше толку сигурна претпоставка за тоа како треба да изгле ­ 
да еден источноевропски филм и дека тоа било важно. Не треба ­ 
ше да бидам. 

Јас имав среќа — моите филмови се прикажуваат во повеќе од 
50 земји и бев поканет да ги презентирам на бројни фестивали, 
универзитети, кинотеки и конференции на четири континенти.  
Имав можност да видам како луѓето реагираат на моите филмо­
ви. Исто така, бев почестен да примам многу писма од луѓе кои 
не ги познавам, кои реагираат на моите приказни и ликови. Велат 
дека биле трогнати од она што го доживеале додека ги гледале 
филмовите. Понекогаш ги опишуваат чувствата што кај нив ги буди 
моето дело или сакаат да ги дискутираат филозофските праша­ 
ња покренати од моите филмови. Одвреме–навреме, се распрашу­
ваат за Македонија, а некои луѓе дури и дојдоа во Македонија да 
ги видат местата каде што се снимени филмовите — една жена од 
Бразил, обожавателка од Кина, композитор од Италија, „Нешенал 
џиографик“...

И покрај интересот за Македонија, сосема ми е очигледно дека  
вис тинските причини зошто луѓето реагираат на моите филмови се 
ра бо тите со кои можат да се поврзат без оглед на културата од  
која тие самите доаѓаат — емоциите што ги предизвикува мојата 
уметност, човечкото искуство, универзалната порака (во недостиг 
на подобар збор), размислувањата за човечката состојба... Еден 
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гледач во Италија ми пријде после проекцијата и ми рече: „По втор­ 
пат го гледам вашиот филм. Првпат го гледав пред 25 години. Јасно 
се сеќавам на чувството што го имав по тоа прво гледање. Не се 
сеќавам на ништо друго, ама чувството остана со мене и среќен  
сум што ми се потврди тоа чувство“.

Овие две — локалното и универзалното — се испреплетени како 
ДНК синџир во доживувањето на моето дело од некои луѓе.

Мојот втор филм, „Прашина“, раскажува две испреплетени приказ­
ни — едната се случува во денешен Њујорк, а другата почнува во  
Ок ла хома на крајот од 20. век и се сели во Македонија под отоман­
ска власт. Кога „Прашина“ го отвори филмскиот фестивал во Ве ­ 
не ција во 2001 година, одржавме прес–конференција. Второто пра­
шање на конференцијата го постави еден англиски репортер. Меѓу 
другото, тој праша дали една од целите на филмот е да се спре чи 
Турција да стане членка на ЕУ. Турција никогаш не беше спомна­ 
та во филмот — ниту експлицитно, ниту имплицитно. Единстве ната  
врска што можев да ја видам беше дека турскиот амбасадор во 
 Македонија дојде на снимањето додека го снимавме „Прашина“ за 
да ми каже дека се загрижени поради филмот. Не го земав за многу 
се риозно овој обид да се цензурира дело во изработка, бидејќи 
фил мот не ја ни спомнува Турција, а сите рамноправно правиме бе ­ 
љи — Македонци, Османлии, Албанци, Грци, Американци… Сите се 
неселективно брутални во филмот, како што било вообичаено во 
тоа време. 

Еден германски критичар напиша нешто друго. „Прашина“ се при­
кажа за време на краткотрајната граѓанска војна во Македонија 
меѓу владините сили и сепаратистичките паравоени сили. Герман­
скиот критичар виде метафора во филмот — тој мислеше дека ос ­ 
манлиските сили во Македонија од почетокот на векот ги прет­ 
ста вуваат сепаратистите (оти и едните и другите се муслимани), а  
американскиот пиштолџија ја симболизира мојата желба Западот 
да интервенира во локалниот конфликт. Не е важно што филмот е 
напи шан и снимен пред граѓанската војна во Македонија воопшто  
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и да започне. Тој сепак беше убеден дека се обидувам да испратам  
трапава политичка порака.

Политичката порака што сакав да ја испратам, ја сумирав во коментар 
што го објавив во „Гардијан“ два месеца претходно. Во написот тврдев 
дека повратниот ефект од војната на НАТО во Србија во 1999 предиз­
вика прелевање во нејзиниот мирен (и сојузник на НАТО) сосед, Ма­
кедонија, и дека тоа ќе има сериозни последици за малата државичка.  
Сметав дека оние што ја водеа војната во Србија имаат морална обврска  
да го спречат ова. Се обидов да го објавам коментарот во „Њујорк тајмс“  
и во „НПР“. „НПР“ побара да направам бројни измени кои не соодвет­
ству ваа со фактите на теренот, па го одбив тоа. „Гардијан“ го објави на­
писот и го промени мојот наслов „Само морална обврска“ во посекси  
„НАТО ни го даде ова етничко чистење“. Ниту ме прашаа, ниту ме преду­
предија. Статијата ја презедоа белгискиот „Де Стандард“, руската „Прав­
да“ итн.

Подоцна, еден американски професор напиша долг есеј за моите фил­
мови, во кој тврдеше дека имам националистичка намера во моите дела. 
Еден од неговите аргументи е дека главниот лик во „Пред дождот“ се 
вика Александар Кирков, демек по Александар Македонски. Да ме пра­
шаше, ќе му кажев дека ликот е крстен по татко ми. Презимето на ликот 
беше моминското презиме на мајка ми — оттаму Александар Кирков.

Ова ме потсети на тоа кога почитуваното англиско филмско списание 
„Сајт енд саунд“ го рецензираше „Пред дождот“. Во обидот да го цити­ 
раат оригиналниот наслов на филмот (како што им е обичај), тие напи­
шаа дека македонскиот наслов е „По дежју“, без разлика што тоа значи 
„По [не пред] дождот“, и без разлика на фактот дека ова е на словенеч­
ки, тотално различен јазик, неповрзан со филмот. Се обратив до „Сајт 
енд саунд“ и ги замолив да го поправат ова. Забележав и дека нивниот 
критичар пишува за настани кои не се во филмот, а како да се. Никогаш 
не објавија исправка.

Наградуван колега од друга мала земја се присетува на своите искуства 
со филмската критика: „На еден фестивал дадов десетина интервјуа  
во рок од околу два часа. Вака беше: ирански новинар ми рече дека 
е јасно оти сум под влијание на иранската кинематографија; австриски  
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новинар ми рече дека мојот филм е метафора за подемот на дес­
ничарското политичко движење во Европа; италијански новинар  
ми кажа дека мојот филм е критика на католицизмот (а во мојот 
филм нема католици); француски новинар ми рече дека во одре­
дена сцена сакам намерно да ја шокирам публиката, величајќи го 
насилството уште повеќе со моите движења на камерата; а друг 
италијански новинар ми кажа дека сум љубезен кон публиката 
во истата сцена, бидејќи ја движев камерата за да ги поштедам од  
шок. И така натаму“.

„Коментарите се фокусираат на некоја социјална, политичка, пара­
текстуална компонента... Никогаш на тоа колку е добра или лоша 
вистинската драма, човечката природа истражена во филмот, пос­
тапките на ликовите и слично“, продолжи тој. 

Моите филмови играат пред најмалку две сосема различни публи­ 
ки со многу различни потреби и очекувања — меѓународната пуб­
лика и домашната публика. Се разбира, има гледачи кои гледаат 
на  уметноста, на филозофијата, на емоциите, на човечкото иску­
ство... И  не им требаат национални етикети. Ако ги исклучиме тие 
гледачи,  ни остануваат две групи кои имаат конкретни очекувања 
од  моите филмови — странската публика и домашната публика. 
Обе те групи зборуваат — директно или индиректно — за прикажу­
вањето онака како што тие го перципираат или бараат.

Што се однесува до очекувањата на домашната публика, ми ка­
жаа дека Македонците навиваат за моите филмови како што нави­
ваат за фудбалската репрезентација. И покрај тоа — или можеби 
баш поради тоа — се навикнав на поплаките „Како нè претставу­ 
ваш?“ или „Кај го најде тој автобус? (се мисли на автобусот во  
„Пред дождот“, за кој некои луѓе сметаа дека погрешно го претста­ 
вува Јавното сообраќајно претпријатие и со тоа нацијата, поради  
неговиот дамнешен датум на производство — тоа е автобус што го  
забележав додека возев низ центарот на главниот град и ми беше 
симпатичен, па  побарав од сценографија да го најдат). Некои  
Македонци се жалат на фактот дека  нацијата била „претставувана“ 
од села и селани. Се жалат на тоа што, според нив, светот ќе мислел 
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дека Македонија е сиромашна и таму сѐ е трагично. И покрај тоа  
што Македонија е навистина сиромашна и дека работите се на­ 
вистина трагични во жанрот на трагедијата (големата мана на  
Хамлет, според ова сфаќање, е што прави Данска да изгледа тра­ 
гична). Сè уште чекам да слушнам дискусија за тоа дека некои  
македонски ликови во моите филмови се водени од високи мо­ 
рални вредности до степен на саможртва. Или дискусија за вред­
носта на делото како уметничко дело (и како ова достигнување 
ја претставува нацијата што го создала), а не за замислената или  
реална врска со вистинскиот живот што наводно го инспирира.

Во еден момент, сфатив дека она што австриската продуцентка 
која ја споменав погоре во текстов сака да каже е дека моето сце­
нарио за македонскиот доктор не одговара на нејзините очекува­ 
ња за тоа каков треба да биде животот во Македонија, ниту со 
тоа како треба да звучи еден филм што доаѓа или што зборува за  
Македонија. Сево ова и покрај фактот дека таа никогаш не била во  
Македонија, ниту многу се запознала со македонската  култура. Таа 
бараше сценарио кое ќе ги потврди нејзините очекувања, нејзи­ 
ното зна ење, нејзините — се осмелувам да кажам — предрасуди  
за една tera incognita. 

Другa почитуванa професоркa реагира на моето присеќавање на 
моиве искуства велејќи дека концептот на различност е колонија­
лен, ориенталистички (во смисла на „Ориентализмот“ на Едвард 
Саид) и дека во нивната културизација на сè, „цивилизациските  
маргини“ (ние) сме оставени да се занимаваме со нашите страдања 
и депонии, додека тие ги узурпираат универзалните теми, цело  
време учејќи нè дека нема универзални теми, дека е лошо да се 
мисли така и дека сè што тие кажуваат е културно специфично — 
само што западната културна специфичност е да се биде универ­
зален.

Во еден историски момент, кога политиката на идентитет навлезе  
во секоја пора на јавниот дискурс и го промени начинот на кој  
мно гумина од нас размислуваат и се однесуваат, ми се чини дека 
идентитетот на еден човек се сфаќа сериозно само ако тој не доаѓа 
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од регион кој не е секси, како на пример Балканот. Можеби е ова 
слично за секој аутсајдер — не се важни твојот идентитет, разлики­
те  како што ти ги доживуваш или твоите вистински мисли, туку  
твојот идентетит, разликите и твоите мисли се важни само кога се  
иску сени од западниот гледач — па дури и тогаш само како дел од 
нив ната проекција и само ако го потврдуваат веќе постоечкиот нив­ 
ни став. 

Да бев на универзитет, сега веројатно ќе се повикав на „Ориен­
тализмот“ на Едвард Саид или „Замислувајќи го Балканот“ на  
Марија Тодорова. Ама, јас сум режисер. Јас верувам дека мојата 
уметност зборува сама за себе и нема потреба од мое објаснува­ 
ње или по јаснување. Таа функционира или не функционира сама 
по себе. Се  надевам дека моите филмови зборуваат за општата  
човечка сос тојба, а не за луѓето конкретно во Македонија, Кига­
ли, Тајпеј, Ајдахо, Патагонија, Лапонија или Кандахар. Мојата наме­
ра е приказната да биде верна на локалната култура и општество,  
ама не и да ја трети рам како изложба за очите на надворешниот. 
Мојата намера е и да зборувам за прашања кои се релевантни за 
секој човек — жена или маж, црн или бел, богат или сиромашен, 
будист или агностик. Мојата намера е да раскажувам приказни кои 
го привлекуваат и го инспирираат слободоумниот гледач. Мојата 
намера е да правам фил мови кои го прават она што уметноста тре­
ба да го прави — да предизвикува длабоки чувства и мисли, и да 
остане со гледачот долго време.

Судејќи според реакциите, моите филмови го направија токму тоа.

Во еден момент, сфатив дека денес самите филмови не се толку 
важни — наративот околу нив им е поважен на оние кои го канали­
зираат, презентираат и интерпретираат филмот. Од каде доаѓа ре­
жисерот изгледа поважно од самиот филм, како и тоа каде тој/таа/
тие живее. (Еднаш бев во едно фестивалско жири каде што друг 
член на жирито се обиде да дисквалификува еден добар филм по­
ради тоа што режисерот, иако направил романски филм и иако е 
Романец, за жал живеел во Њујорк. Дали е црн или бел? Дали е 
маж или жена (еден аналитичар ме предупреди дека филмот што 
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го режирав може да наиде на отпор бидејќи главните ликови се 
же ни, а јас, за жал, сум маж. Како одговор на ова, еден пријател 
професор, како тажна шега, предложи да го прикажам филмот под 
женски псевдоним)? 

Наративот што го опкружува уметничкото дело стана доминантен,  
и самото дело е фрлено во сенкaта на други идеолошки и пле­
менски наративи. Дел од овој доминантен надворешен наратив е 
по врзан со географија, раса и националност — нешта што нè раз­
двојуваат, наместо работите што нè обединуваат — и верувам дека 
ова суштински е антиуметничко, бидејќи сета добра уметност збо­
рува за луѓе, чувства и идеи, а не за места, пол или раси. Трагеди­
јата на Емет Тил е, пред сè, трагедија за црнците во Америка. Но,  
тоа е исто така и човечка трагедија која треба да ја почувствува 
се кој  човек. Контекстот и спецификите можеби се различни, но 
вис тинската суштина е едноставно и универзално човечка. Кога ќе 
ја почувствуваат и разберат сите, нејзиниот глас станува посилен. 
„Пред дождот“ и „Прашина“ не се за Македонци, Албанци, Британ­
ци или Американци, туку за луѓе. Ако некој филм не врши работа  
за човечката приказна, тој воопшто не врши работа. Тој е — во нај­
добар случај — репортажа на вести или прилог за „Нешнал џиогра­
фик“. 

Како и секој друг надворешен наратив наметнат врз уметничкото 
дело — без разлика дали тоа е советски соцреализам или холи­
вудски комерцијализам – оваа насилна надворешна сила ја заду­
шува уметноста што ја експлоатира како паразит кој станал прего­
лем за својот домаќин. Со тоа што ја присилува уметноста да се 
покорува на надворешни потреби и ја занемарува суштината на  
која било уметничка форма, таа го цица животот од делото и оста­ 
ва праз на школка. Делото се врти како филм, личи на филм, звучи 
како филм, ама остава вкус на синтетика во устата. И со тоа сме 
посиромашни затоа што недостига суштинско искуство.

(Објавено во Cineuropa.org, на 14.10.2022)


