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Leretour alaPoussiere
Autour du film Poussiére (2001), réalisé par Miltcho Mantchevski

“A l'aube du siecle dernier dans I’Ouest américain, deux fréres tombent
amoureux de la méme femme. Lilit, choisit le cadet, Elijah. L’ainé, Luck, rendu amer,
voyage tout seul a travers I’Europe. Ses déemons le conduisent en Macédoine ou il
devient un mercenaire cruel parmi les nombreuses bandes locales qui y menent des
combats prédateurs. La révolution locale, recoit cependant une face humaine lorsque
Neda, enceinte, sauve Luck de la mort. Cent ans plus tard a New York City, un voleur
désespéré nommé Edge tente de dérober a Angela, une femme agée, tous ses biens.
Mais celle-ci ne veut pas lacher son trésor constitué de pieces d’or anciennes jusqu’a
ce qu’il n’ait écouté son histoire sur les deux fréres qui sont tombés amoureux de la
méme femme au Far West il y a longtemps.

L “ exergue du film est: ’Ou va notre voix lorsque nous ne sommes plus ” Que
laissons-nous derriére nous? Est-ce I’histoire de notre vie ? Est-ce la fagon dont les
autres se souviennent de nous ? Les enfants qu’on laisse derriére soi ? Ou les traces
matérielles comme des films et des photographies ? Ou bien seulement les cendres
dans I’'urne ? Est-ce la Poussiere ? Le film est sur la narration des histoires.L’histoire
de Poussiére est contée d’une fagon fracturée, comme un conte cubiste. ”

Miltcho Mantchevski

INTRODUCTION :
Poussiére est le dernier film du réalisateur macédonien Miltcho Mantchevski,

réalisé en 2001, qui a eu sa premiére mondiale lors du dernier 58-éme Festival de
Venise. Il s’agit d’une co-production entre la Macédoine, I’ltalie, L’Angleterre et
I’ Allemagne. Le scénario du film a été écrit sept ans avant sa sortie. Cependant le film
semble décrire ou anticiper les événements récents en Macédoine, c’est-a-dire la
guerre de I’an 2001 - comme s’il avait été écrit pour I’”occasion” -, les présentant
Sous un certain angle qui a suscité des controverses parmi les spectateurs, mais avant
tout parmi les critiques. Ce film mélant espaces-temps historiques et imaginaires du
Far East et du Far West, lors de sa premiere, a été jugé négativement par la majorité
des critiques présents au festival de Venise. Ces mémes critiques qui avaient fait les

plus grands éoges du premier film de Mantchevski, Before the rain (Lion d’or au



Festival de Venise, 1994). La ou Before the rain leur avait semblé un beau film vrai et
juste car tout a fait “politiguement correct” - alors qu’au contraire, a cette époque, en
Macédoine il était ressenti comme une représentation balkanisée et déformeée de la
réalité Macédoine de “ provenance occidentale” -, Poussiére leur est apparu comme
“outrageux” et “incorrect”. Les critiques, donc, des grands journaux occidentaux, ont
attaque le film d’une facon virulente, avant tout d’un point de vue politique, le
condamnant comme “nationaliste”, “anti-albanais” et “raciste”. Il y a eu, également,
ceux - plus rares - qui sont “allés a I’encontre du courant”, faisant des éloges de
Poussiére, et qui ont contre-attaqué les critique précédentes comme “conservatrices”,
“moralisantes”, “fascistes”, “impérialistes” et méme “ hollywoodistes”. Le célébre
écrivain italien Alessandro Baricco, “seul contre tous”, a défendu publiqguement
Poussiére, le qualifiant de “cinématographie courageuse!”. Poussiere est devenu le
centre d’une polémique entre les critiques (tout d’abord “occidentaux™), I’objet d’un
débat politique sur la fagon dont on doit ou on ne doit pas représenter les Balkans, et
sur qui est compétent ou non, pour parler de ce sujet.

Par ailleurs, I’opinion publique en Macédoine a pu suivre de pres ces débats/ebats
“mondiaux” a propos de Poussiére, pré-construire une opinion sur le film et adopter
une image genéralement négative sur celui-ci. C’est justement pour déconstruire cette
image “importée” et soi-disant “déformée”, cette image “occidentale” et
“balkanisante” donc, et pour préparer, ensuite, la premiére macédonienne du film,
qu’on s’est efforce d’en construire une autre, “propre”, “locale” et ainsi “authentique”
et “juste”, en bombardant I’opinion publique avec des contre-informations et des
explications sur le film'. La réception, doublement préconstruite, du public
macédonien, méme s elle fut majoritairement positive, fut tout de méme partagée
concernant ce film “national”. Jamais jusqu’alors on a autant “officiellement”, de tous
les cOtés, essayé de construire et déconstruire (bakaniser et débakaniser?) une
représentation cinématographique en tant que porteuse d’un discours idéologique et
politique. Poussiére est, donc, devenu une sorte de paradigme cinématographique
contemporain de la représentation ou plutét de la balkanisation de la Macédoine/des
Balkans.

Dans cette étude de Poussiére, je tenterai d’analyser et déconstruire les frontiéres
des narrations/représentations “balkanisantes”. L’objet de mon analyse serait donc le
discours et la structure idéologique — de (dé)balkanisation - qui fondent la narration

du film. Dans cette approche je partirai du point de vue du discours du “balkanisme™?



"3 tel qu’ils y sont présents®. Je me référerai également a la

et de I’ "orientalisme
critique post-coloniale®. La discussion contemporaine sur la critique post-coloniale
doit étre prise en compte, justement a cause de I’hypothese que le post-colonialisme
balkanique (le statut “demi-colonial” et “néo-colonial” des Balkans®) est irréductible &
la position du Troisieme monde et de I’Orient, ainsi que le radicalise Edvard Said. La
participation balkanique’ dans les inventions des deux cotés des frontiéres coloniales
détruit la rigidité du systeme. C’est pourquoi pour la définition de la position
colonial e-colonisatrice balkanique est pour nous plus applicable justement laréflexion
de Spivak. Spivak soutient la these que I’Autre, le colonisé, ne doit pas opposer au
colonialisme occidental son identité (nationale), mais qu’au contraire il devrait
défendre justement I’indétermination, la multiplicité, I’ambivalence et la discontinuité
de ses déterminantes, lesquelles ne sont pas seulement ethniques, mais aussi des
différences de classes et de genres/sexes, ce qui méne souvent a la perte du lieu, c’est-
a-dire au point de départ pour la contre-narration. La critique qui a été par ailleurs
adressée par Said a Homi Bhabha dévoile également les stratégies du colonisé: celui-
ci participe dans la production des stéréotypes, puis dans |e jeu équivoque et a double
sens de I’échange des identités: le destinataire de I’invention se perd, et il n’y a pas de
modeles stables en réalité. Et dans ce sens, c’est aussi la position ambivalente des
cultures balkaniques dans le discours du balkanisme, c’est-a-dire la participation
balkanique dans I’invention et la construction des frontieres (territoriales et
imaginaires), telle qu’elle est représentée dans le film de Mantchevski, qui va

également étre analyséeici.

I. TRANSGRESSION DU GENRE: L’EASTERN

1. (Dé)balkanisation ou américanisation des Balkans

Mantchevski, dans Poussiére, transpose le western dans un “eastern”, le
transportant sur le sol des Balkans au début du XXéme siecle. Cette application du
genre western ou de I’histoire américaine a I’est et a I’histoire balkanique représente
une transgression des normes et des frontieres narratives et idéologiques du genre
établies. La provocation de I’Eastern est grande: les Balkans ont assimilé et inversé
les nombreux stéréotypes culturels de la culture populaire de I’Ouest, notamment le
film, et le genre western. Mantchevski fait une lecture de I’histoire balkanique et de

sa matrice par I’intermediaire du genre et de la matrice western, et, transgressant leur



distinction traditionnelle, il construit une communication entre les deux, une relation
(de similarité, peut étre). Lafrontiére et la distance qui sépare le Far-East du Far West
s’estompe peu a peu dans le film, qui est un “western balkanique”. L’(anti)héros
ameéricain, Luc, provenant de la cruelle et violente frontiére américaine, se retrouve
parfaitement dans cette cruelle et violente terre frontiére de I’Europe que sont les
Balkans®. Le Far West se retrouve dans les Balkans et |es Balkans se retrouvent dans
le Far West.

Mais comme le film transgresse les frontiéres non seulement spatiales mais aussi
temporelles, les Balkans du début du siécle se retrouvent collés aussi au New York
d’aujourd’hui. Le passé y devient présent, et le présent devient passé”. Entre les deux
il n’y a plus de frontieres claires. Ce procedé cinématographique et narratif de
transgression et de non respect apparent des frontieres traditionnelles, ce procédé
transgressif d’appropriation * balkanique ” ou plutét parodique du genre western, un
des plus populaires et “originaires” des genres américains, peut expliquer en partie
certaines réactions de “dégo0t”, de “refus” ou de “déroutement” produites par le film.
L’ "Ouest” n’aurait pas aimé ce geste ou sa culture populaire a é&é désacralisée,
démystifiée, dénaturalisée, et dévoilée, en sorte qu’on y puisse apercevoir tous les
mécanismes cachés de colonisation culturelle. Andréas Kilb, célébre critique de
cinéma allemand, écrit a propos de Poussiere: “Tout aurait été comme il le faut, si le
film ne s’ouvrait pas aux spectateurs comme une tentative de transposition de la
matrice de la cinématographie américaine sur le sol de I’ancienne Europe du Sud-Est!
(...) Mantchevski a crée ici une sorte de spaghetti western qu’on pourrait nommer, en
traduction libre, un burek ou kebab western! Ce qui n’est pas sérieux, compte tenu de
la gravité des événements en Macédoine™®. La transgression qu’aurait établie avant
tout Poussiere serait la transformation des codes “autorisés” de la
représentation balkanique: le code narratif western étant réservé strictement pour les
duels de cow-boys combattant pour la liberté individuelle en Amérique, alors que le
code de la “ guerre du sang, de lalangue, de la tradition et de la religion”** doit étrela
formule de témoignage vérité réservé aux Balkans, laquelle doit expliquer a I’Ouest,
dans une vision intégrante de I’histoire, les événements qui lui sont obscurs.

Placant les deux codes — imaginaires -, “balkanique” et “américain”, en miroir,
I’un en face de I’autre, Mantchevski les déeconstruit et les affiche réciproquement en
tant que constructions narratives, culturelles et fantasmatiques. Les repéres et

déterminants moraux et téléologiques “supérieurs” de I’histoire ameéricaine



s’entrecroisent avec ceux de I’autre, balkanique, et se dissipent, se dédoublent en
citations et codes fictionnaux. Les “bons” et les “méchants” gars (Ameéricains et
M acédoniens, cowboys et révolutionnaires) se reconnaissent entre eux, se ressemblant
et se copiant en tant que stéréotypes (dont ils dépassent en méme temps les cadres).
Mantchevski critique et déconstruit de cette facon la représentation/I’image que
I” Amérique/lI’Ouest produit de la Macédoine/des Balkans, déconstruisant du méme
coup la  représentation/I’image  toute  faite de  I’Amérique/l’Ouest.
L’”américanisation”, lorsque appliquée aux Balkans, serait aussi un procédé de
distanciation et de déconstruction d’une image que I’Amérique se construit d’elle-
méme.

Dans son jeu, qui est cependant un jeu dangereux (car ambivalent), avec les
narratives et les constructions, dans ce jeu de leur parodisation, Poussiere met aussi
en abime le procédé de construction naturalisée et/ou nationaliste des frontieres
balkaniques “reelles”. La question qu’on doit cependant se poser ici, par rapport a ce
procédé de déconstruction des narrations, est si celui-ci est bien percu comme tel par
le public, c’est-a-dire comme déconstruisant les représentations et identifications
nationalistes actuelles en Macédoine? Le jeu avec les narrations et les constructions
serait dangereux car la frontiere entre le jeu de déconstruction et le “jeu” nationaliste

de construction est “liminale”*?

(ou plutdt balkanique). C’est pourquoi Poussiere peut
provoquer aussi des réactions d’identification collective non critiques de la part
surtout des spectateurs habitués aux représentations balkanisantes, lesquelles
produisent ellesmémes de telles réactions. En ce sens on peut se demander si
I”” américanisation” de I’histoire macédonienne/balkanique dans Poussiere a
fonctionné également en tant que procédé de déconstruction (autocritique) de celle-ci?
L’ "Eastern” a, ainsi, été jugé comme “américanisé” par un certain public

13 et aurait été narrée “avec

macédonien. L’histoire aurait perdu son “ame balkanique
distance”. Cela prouve-t-il que la déconstruction a fonctionné dans ce cas également,

ou bien est-ce une nostalgie de [I'authenticité balkanique perdue par

occidentalisation”? D’autre part, I’ “américanisation” de Poussiere se jouant de la
transposition du code hégémoniquement réservé au Western sur une “histoire
orientale” a tout a fait enthousiasmé le public “national”, c’est-a-dire macédonien, et
peut-étre balkanique, révant d’Amérique ( ou d’une “balkanisation” de I’Amérique).
L’américanisation de I’histoire macédonienne/balkanique leur a semblé la soutenir

encore plus, la confirmer en I’élargissant, en la rendant (imaginairement) plus forte



encore, “ hégémonique ”, la rendant surtout “américaine”, c’est-a-dire “occidentale”.
Le procédé d’”américanisation/occidentalisation” de I’histoire macédonienne, a
premiére vue, pourrait aussi ne pas sortir du cadre de I’objet du désir - nationaliste —
macédonien actuel ?

2. La Balkanisation de I’Amérique

Poussiére, a I’opposé de Before the rain, a été qualifié par certains critiques,
comme David Straton de Variety, comme un film “qui abonde en violence, et que le
public occidental aurait du mal a digérer”. 1l fallait donc en avertir le public (de films
américains non-violents) qui n’aurait pas I’habitude de cette violence “purement
balkanique .

Mantchevski effectue, donc, également une “balkanisation” de I’Amérique dans
Poussiére. Angéla, lafille du héros national de la jeune Révolution macédonienne, le
Maitre d‘école, va vivre en Amérique, a New York, pour y propager I’ "histoire
vraie” de la Macédoine. Le code de présentation de la ville de New York est
également celui de la violence, cruauté, chaos et corruption, qui fonctionnait pour
I’imagerie des Balkans. La cruauté et violence “ bakaniques” deviennent ici la
cruauté et violence new-yorkaises (la cruauté et violence habituelle, en fait, de
nombreux films américains). L’ Amérique serait-elle donc “balkanique ", telle que les
“Américains” peut-étre ne I’avaient pas percue ? Ou bien seraient-ce les Balkans
qu’ils n’avaient pas “bien” percus ? Encore une fois, la violence et la cruauté, en
codes imaginaires communs, fonctionnent en tant que codes “transgressifs” des
frontiéres, car rapprochant (par effraction) les deux lieux imaginaires.

3. (Dé)balkanisation et (dés)américanisation dans Poussiere

Dans Poussiere Mantchevski opéere une hybridation des représentations, un
mélange des destinateurs et des destinaires. Les représentations s’interpellent et
s’observent. Le Western observe I’Eastern tout en étant observé par lui, et I’Eastern
observe le Western tout en étant observé par lui. Les construction imaginaires se
mirent I’une dans I’autre. Ce faisant, dans cette galerie de miroirs et de miroitements,
les représentations se refletent infiniment, se redoublant et se dissipant, mais se
soutenant, se renforcant, et se renfermant aussi. Et le miroitement balkanique est en
fait narcissique, c’est-a-dire balkanisant ici.

Il. LE BALKAN(ISME)/L’AMERICA(NISME) DANS POUSSIERE

Lors d’une premiére analyse de la structure narrativo-temporelle de Poussiére nous

situons le présent narratif dans le New York de nos jours ou se meurt Angéla, la



narratrice de [I’histoire fabuleuse balkanique/macédonienne. Les Balkans vy
apparaissent toujours construits imaginairement dans le passé et dans les souvenirs
seulement, en contrepoint a la réalité présente new-yorkaise. C’est justement cette
représentation balkanigue imaginaire dans Poussiere que nous souhaiterions anal yser
de plus pres.

1. Imaginant les Balkans: le Balkanisme dans Poussiere

Le balkanisme'* est |e discours désignant, produisant et démarquant les Balkans en
tant qu’une représentation/construction imaginaire. Les Balkans seraient toujours
enfermés dans le cadre des frontieres imaginaires balkaniques du balkanisme.
Poussiere de M. Mantchevski se joue de cette construction/représentation captivante
en citant et parodiant son discours bal kanisant.

Les Balkang/la Macédoine existent, donc, dans Poussiere, seulement dans les
souvenirs et dans I’histoire d’Angéla (la vieille Macédonienne se mourant a New
York) en passant par le regard de Luc (le cow-boy américain qui vient dans les
Balkans a la recherche d’aventures et d’or). Les Balkans y sont a jamais situés dansle
passé imaginaire balkanique, ils sont a jamais un phantasme, I’objet/I’abject
ambivalent de désir et de répulsion. lls correspondent tout a fait a I’image ambivalente
que leur construit le discours du Balkanisme, tel que I’analyse Todorova dans son
livre, Imaginant les Balkans.

Les Balkans y sont synonyme d’un monde imaginaire qui se détermine aussi par
rapport a I’orientalisme. Désignant le caractére liminal des cultures balkaniques,
Todorova souligne la différence essentielle entre la représentation de I’Orient et la
représentation des Balkans & I’Ouest. A la différence du rapprochement de I’Orient
au féminin, les Balkans, dans Poussiére (et dans le discours du balkanisme), sont
univoquement un monde “masculin ”, “primitif ”, “cruel ”, “violent ”, “chaotique”,
“ pauvre”. Un monde de mélange de cultures, de peuples, et de langues. Dans ce lieu
“sauvagement romantique”, le héros populaire de la Révolution nationale
macédonienne naissante, Daskalot (le Maitre d école), combat contre le joug ottoman.
Les Ottomans y sont méchants et corrompus, ils sont assoiffés d’or. Les pauvres mais
justes Macédoniens ne veulent I’or que pour soutenir leur révolution nationale. Ici les
Macédoniens sont un peuple habitant une oasis au sein du monde corrompu et violent.
Ici, dans ce village idyllique et intact, régnent |a beauté et le calme de la vie naturelle
heureuse. Ici Neda est une jeune paysanne idéalisée, généreuse et joyeuse, elle est

enceinte de I’enfant du Maitre, I’enfant de la nation macédonienne, qui sera nommée:



Angéla. Ici, c’est la réalisation du réve du retour a I’idéal de la mere nature/ femme
nation.

Les Balkans y sont la représentation de I’idéal du monde patriarcal.
2. Le Balkanisme/Macédonisme en tant qu’Américanisme dans Poussiére

Un des commentaires faits par le critique de cinéma d’Evening standard, Walter,
au sujet de Poussiere lors de sa premiere a Venise, était que le film était une sorte
d’agenda politique contre I’adhésion de la Turquie dans le cadre de I’Union
Européenne. La représentation du balkanisme/macédonisme dans Poussiere se fonde
également sur un élément narratif trés important: elle se construit sur I’ “inclusion” de
I’américain (de I’Ouest), mais sur I’”exclusion” de celui qui y est déconstruit comme
I’autre balkanique, I’oriental ou plutét le musulman balkanique. Neda, la bonne
Macédonienne, qui, au début du XXeéme siecle, parle I’anglais (la langue de la
globalisation), en explique le principe narratif a Luc: “Turk is bad. Turk kill, army
kill Army is bad. Gangs are bad. Army kill, Arnauts gangs dishonour womans, army
burns live babies. You’re good gun. Stop kill for gold. Kill for good. Kill for people.
Fight for freedom. Join Teacher, his brigands. Kill for tomorrow children. They
remember you. ”’

Dans le discours du Balkanisme les Balkans se construisent et tant que carrefour,
pont, mais aussi en tant que frontiere entre I’Ouest et I’Est, entre I’Europe et I’Asie,
entre la Chrétienté et I’lslam. Les Balkans sont aussi un lieu de production d’un
orientalisme balkanique. La partie des Bakans, dans le contexte mythique, ou
habitent les Macédoniens orthodoxes est représentée dans Poussiére comme une
“oasis de la paix”, avant que les Ottomans ne viennent pour la détruire. Dans cette
oasis mythique, cependant, les Macédoniens, n’ont pas seulement la méme religion,
chrétienne, que Luc et llayah, mais aussi ils parlent la méme langue (Neda, qui a une
croix dessinée sur le front, a appris I’anglais avec I’aide de la missionnaire Miss
Rock™). Dans le sens du discours du balkanisme aussi, cette enclave chrétienne est
représentée comme n’étant pas a I’abri du danger extérieur de I’Islam, comme ayant
besoin de soutien et protection contre ce fléau (Luc doit revenir au village pour sauver
Angéla). Cette oasis fragile est justement représentée comme le “soi insuffisant”*®
imaginaire des Bakans, comme le nouveau-né qui doit étre adopté et protégé par
I’Ouest qui est son semblable: le bon chrétien llayah,finalement, adopte et emporte
Angéla.



Le Balkanisme, donc, dans Poussiére, nous I’avons déja dit, se déconstruit en tant
gue se tournant et s’ouvrant vers I’ ”Occident”et devenant “Américanisme” (et vice
versa). Ce faisant, le Balkanisme, dans Poussiere, se déconstruit aussi en tant que se
fermant vers/a I’ “Orient” ( se construisant en tant que “ I’Occident de I’Orient 7).
Dans le discours du balkanisme la construction de I’identité balkanique se fait par
I’opposition & I’ “autre” oriental'®. Dans Poussiére, justement, Mantchevski pour
mieux représenter la balkanisation choisit de placer le deéroulement de I’action
balkanique au début du XXeme siécle, a I’époque du soulevement des peuples
orthodoxes (ici les Macédoniens) contre I’Empire Ottoman, a I’époque ou les
M acédoniens seront |es victimes de nombreux assauts de la part de bandes criminelles
des Arnautes. Ce sont les mémes Balkans/la Macédoine de la division et des combats
ethniques et religieux tels qu’on les retrouve encore aujourd’hui sur la une des
journaux™! Ce seraient donc les Balkans atemporels et transhistoriques ou plutét
ahistoriques de I’éternel retour. Ce sont les Balkans tels qu’ils se construisent dans le
discours du Balkanisme. Et les frontieres du Balkanisme, comme ceux dans la théorie
du post-coloniaisme® o0 ce sont les “colonisés” qui  également
construisent/produisent leur image colonisée et leur frontieres coloniaes, se
construisent des deux cOtés. Dans son geste balkanisant, Poussiere déconstruit et
reconstruit les frontiéres “coloniales” balkaniques.

Dans sa parodie des représentations balkanisantes d’ “ouverture” a la Chrétienté et a
I’Occident et de “fermeture” a I’Islam et a I’Orient, Poussiere cependant risque étre
lue comme une continuation d'une certaine politique nationaliste et officielle de la
Macédoine actuelle. Méme s le scénario a été écrit sept ans avant la sortie du film,
Poussiére se construit autour du mythe de I’autre oriental ou plutét musulman qui
était déja dans I’air/ére balkanique de la réinvention des cultures nationales?. Mais
c’est aussi le méme mythe de I’ Autre sur lequel s’est fondée I’Amérique -c’est-a-dire
des Indiens et de leur génocide - (et sur lequel, dans une certaine mesure, se fondent
les Etats-Unis actuels) et a quoi elle est confrontée dans cette représentation
balkanisante. Egalement, Mantchevski met en abime, en le citant, justement le mythe
sur lequel se fonde la civilisation occidentale, le mythe de la supériorité du
christianisme.

3. Imaginant I’Amérique dans Poussiere

Si les Balkans sont toujours imaginés dans Poussiére, ceux-ci se construiraient en

contrepoint a la réaité de la ville de New York dans laquelle est situé le présent



narratif. Mais comme dans Blow up d’Antonioni, plus on se rapproche, plus les
frontieres entre la réalité et I’imaginaire deviennent floues dans Poussiére.
L’Amérique aussi, nous I’avons déja vu, est “balkanisée” dans Poussiere. Tel était le
Far West frontalier, tel est également le New York d’aujourd’hui,
représenté/balkanisé par Mantchevski, ou se mélent le présent et le passe, I’ici et
I’ailleurs. Mais dans cette imagination de I’Ameérique c’est surtout I’ ”American
dream” que Mantchevski déconstruit ici.

La réalité se perd dans Poussiére, restent seulement les constructions, les
représentations. Le mythe américain serait déconstruit par le mythe balkanique et vice

versa

[Il. LA TRANSGRESSION DES BALKANS OU LE RETOUR VERS LES
BALKANS
1. Lesfrontieresbalkaniques

Poussiere est un film de voyage a travers I’espace et le temps (le point de départ
est New York, en passant le Far West, traversant I’Océan Atlantique et I’Europe pour
arriver aux Balkans). L’inversion premiére qu’effectue le film est celle du
retournement du voyage (émigrant) traditionnel. Le voyage fabuleux vers la “terre
promise” y est ici effectué dans le sens inverse. Egalement, le voyage colonisateur
traditionnel vers le “nouveau monde” est renversé dans Poussiere. Le sens du voyage
donc est celui de la descente aux Balkans.

Le voyage ensuite y est fortement hiérarchisée et déterminé tout d’abord par un
code, dans lequel — comme dans le discours de I’orientalisme — ceux qui auront le
droit a traversser les frontiéres entre I’Amérige/l’Ouest et la Macédoine/I’Est, seront
avant tout les deux occidenaux, les américains Luc et llajah, qui quittent leur pays et
entreprennent le voyage du Far West au le Far East. Il y a ensuite un personnage
itinérant de bande dessinée, le symbole de I’aventurier occidental Corto Maltese, qui
fait son apparence en plein milieu des Balkans. Les personnages de provenance
balkanique, par contre, ne quittent pas le territoire des Balkans (a I’exception du
personnage d’Angéla que nous allons traiter plus tard).

Le voyage de Luc et d’llajah vers les Balkans se déroulant au début du 20e siecle —
quand, entre autres, les cartes imaginaires des Balkans se transforment d’une facon
dynamique sous I’influence de la création des Etats nationaux -, on dénommerait

également son code comme “national”. Dans un mouvement “national” d’inégalité -



car tout autant orientalisant et bakanisant, ce sont donc, avant tout, les
américaing/occidentaux males qui transgressent les frontieres “nationales”, ou plut6t
les frontiéres entre I’Occident et I’ Orient/les Balkans dans Poussiére. Cela n’est pas
applicable, cependant, a tous les genres/sexes américains/occidentaux: Lilith la putain
(encore un archétype féminin), et femme d’llajah, ainsi, reste en Amérique pour y
mourir, pour se suicider en se noyant, pour laver ses péchés. Le code de
“transgression” nationale ou territoriale fait place donc a un autre code qui le soutient:
c’est le code patriarcal de la division des sexes/genres. C’est le code patriarcal qui
“transgresse” les frontiéres nationales et territoriales dans Poussiere et fait relier
I’Amérique aux Balkans. Ce code patriarcal est aussi ou avant tout le code inhérent
balkanique du discours du bakanisme, qui soutient les représentations dans
Poussiere.

Dans le code patriarcal balkanique les Balkaniques doivent rester dans le
cadre de leur patrie/territoire. Dans le cadre des Balkans ce sont tout d’abord les
soldats de I’armée ottomane, avec a la téte le personnage du Capitaine polyglotte (le
nomade linguistique), qui occupent et traversent de long et en large le territoire
balkanique. Ensuite il y a les membres méles des différentes bandes criminelles qui
parcourent certaines régions des Bakans. Plus pres et autour de leurs villages natals
sont les révolutionnaires macédoniens. Au sein de leurs villages macédoniens sont les
vielllards, les enfants, mais avant tout les femmes, et surtout Neda. La femme
patriarcale macédonienne/balkanique ne doit pas quitter |e foyer natal/national® dont
elleladémarcation: lafemme nation®,

Ce n’est donc pas seulement le code national ou culturel (I’appartenance
américaine/occidentale ou macédonienne/balkanique) qui produirait I’inégalité dans la
transgression des frontieres dans Poussiére, mais aussi et plus encore peut-étre son
code patriarcal (balkanique) inhérent.

Une transgression apparente de ces codes, un retournement soudain de I’histoire,
advient cependant a la fin de Poussiere: Angéla, le bébé macédonien de Neda et du
Maitre, a été confié a I’Américain llayah, pour qu’il le sauve et protége, et qu’il
I’emmeéne avec lui en Amérique. Angéla est le seul/la seule
M acédonien/Macédonienne qui transgresse les frontieres balkaniques dans Poussiére.
Mais pour cela, elle a besoin d’aide (d’un visa, peut-étre?), de I’aide d’un Américain.
C’est la seule fagon apparemment par laquelle un Balkanique peut quitter les Balkans
(dansle cadre de la politique de balkanisation ?).



Mais, nous I’avons déa souligné, les frontieres de la bakanisation ne se
construisent pas que par I’extérieur, par I’ “Occident”. Angéla, dans Poussiéere, sort-t-
elle vraiment des Balkans en transgressant les frontieres extérieures, ou reste-t-elle
emprisonnée dans leurs frontiéres inhérentes?

L a déconstruction desfrontieres balkaniques

C’est ainsi que commence Poussiere, par le Sujet balkanique disloqué, Angéa -
une Macédonienne a New Y ork (le double du réalisateur Miltcho Mantchevski, vivant
et travaillant & New-york, lui-méme?*), une Macédonienne américaine donc, ou une
Américaine macédonienne qui se meurt, toute seule, loin de sa terre natale. C’est de
New York qu’elle raconte son histoire originaire, balkanique. Sa location étant depuis
devenue incertaine et changeante, transterritoriale, le sujet balkanique - dans
Poussiére - serait-il désormais décentré? Le sujet traditionnellement enfermé dans les
frontiéres balkaniques, qui désormais semblerait accomplir la transgression des
frontiéres entre les Bakans et I’Amerique en avion (machine transgressive par
excellence), serait-il devenu ici “ post-balkanique ™ et quel serait le sens de cette
transformation? Angéla, en perte de la location, serait donc devenue ce sujet multiple,
hybride, discontinu et contradictoire désormais (dont parle la théorie post-coloniale),
ce qui serait le point de départ de la contre narration®.

Un aéroplane transperce le ciel balkanique dans Poussiere pour marquer le début
du 20e siecle. Le siécle nouveau de son cbté marque le commencement de la nouvelle
vie d’Angéla qui se serait libérée de I’enfermement dans le mythe balkanique. Le
jumbo jet, ensuite, traversant le ciel balkanique a la fin de Poussiére et transportant
les cendres d’Angéla marque le commencement du 21e siécle. Les frontieres ont-elles
été survolées?

IV. UNE HISTOIRE “POST-BALKANIQUE”?

L’histoire balkanique: la prédétermination de I’histoire de Poussiére par le

code du genre/sexe

“ Poussiere est un film sur la liberté de conter, sur le comment I’histoire
est racontée (pas nécessairement la grande histoire des événements majeurs, mais
aussi I’histoire de I’individu singulier) et sur ce qu’on laisse derriere soi. ”, dit
Mantchevski dans une interview®. Angéla, donc, le sujet hybride, la femme active
(déracinée) qui semblerait avoir transgresse les frontieres balkaniques traditionnelles,
est celle qui raconte — dans la tradition des conteurs épiques balkaniques - “son”
histoire singuliére, et non pas la “grande” histoire traditionnelle, & Edge, le



cambrioleur charmant a la recherche de I’or caché. La scéne la plus représentative de
la jouissance narrative dans Poussiére est celle ou Angéla au fil de son histoire fait
disparaitre, un par un - les effacant comme par magie - les soldats de I’Armée
ottomane®’. Poussiére serait donc un film sur les joies de la narration libre, qui aurait
transgresse toutes contraintes bal kani santes?

Iy a cependant quelque chose de (délibérément?) suspect dans cette
“transgression” de I’histoire d’Angéla.

Tout d’abord Angéla n’a pas effectué la transgression territoriale premiére
dans Poussiere par elle-méme, mais avec I’aide d’llajah, I’homme américain. Ensuite,
a la fin, elle accomplit son ultime transgression des frontieres territoriales et
imaginaires encore une fois avec I’aide d’un homme, afro-américain en I’occurrence,
Edge. La premiere fois, elle est bébé (donc symbole de la nature et de la
(re)naissance®) et elle a absolument besoin d’un homme adulte (symbole de la culture
populaire américaine) pour la faire traverser les frontiéres de son “foyer natal”®.
L’ultime fois, elle déja morte, elle est cendres (symbole de la mort, de la face terrible
de la nature), et de nouveau elle a besoin d’un homme pour neutraliser la mort® (en
continuant I’histoire) et accomplir le rite culturel des funérailles, rite qui — dans les
Balkans - est habituellement accompli par des femmes®.

Par ailleurs, I’histoire de sa vie qu’Angéla raconte, de son lit de mort, est une
histoire d’ou elle est “absente” et qui s’arréte au moment méme de sa naissance. Sa
naissance dans I’histoire marque sa mort dans la vie. Et dans le film elle n’existe
qu‘en tant que narratrice de I’histoire, ce n’est donc pas vraiment elle qui crée
I’histoire (malgré ses interférences en narratrice épique), mais c’est plutét I”histoire
balkanique, encore et toujours, qui la crée dle. Dans la tradition balkanique la
tradition orale épique se caractérise en tant que source riche de modéles répressifs de
comportement féminin. C’est comme si Angeéla ne pouvait pas ou n’avait pas le droit
de devenir sujet dans le film, comme si son devoir était, dans le respect aussi du code
patriarcal (et narratif ?)*, la narratrice de I’histoire des autres, de I’histoire balkanique
ou ce ne sont que les hommes, comme d’habitude, qui sont les sujets. L’histoire
balkanique qu’elle raconte de New York, presque 100 ans plus tard, apres qu’elle a
vécu une vie remplie d’aventures qu’on peut seulement imaginer a partir des
photographies en témoignant, n’a cependant presque guére changé par rapport a son
code originaire. L histoire est enfermée dans ses frontiéres et stéréotypes balkaniques,
y enfermant Angéla également. Le discours balkanique dominant occuperait la



position du marginal, de I’Autre, de la femme. Angela, le sujet “ post-
bal kanique/post-macédonien ” disloqué dans Poussiére semble en méme temps ne pas
pouvoir sortir de la location balkanique fixe/fixative, ne pas pouvoir transgresser les
frontiéresimaginaires.

Selon le code bakanique, en dehors du cadre de la maison patriarcale la
femme est menacée de punition. Dans ce cadre narratif, photographe établi, active
dans la sphére publique, Angéla est restée seule et sans descendance. A I’Ouest, a
I’étranger, elle est condamnée a “ mourir toute seule, comme un chien” (ce sont les
paroles adressées par Neda a Luc). Son ultime désir est qu’aprés sa mort ces cendres
soient enterrées la ou lle est née. (Son urne, dans le scénario devait étre enveloppée
du drapeau rouge macédonien, comme si Angéla n’avait jamais été le sujet de cette
histoire macédonienne, n’en avait toujours été que I’objet: la femme ici en tant que
gardienne des valeurs nationales et de la tradition. Celle qu’ici raconte I’histoire
héritee, celle qui garantie la continuité culturelle et donc le renouveau de I’esprit
national.)

Angéla serait donc la narratrice disloquée de I’histoire balkanique dont les
représentation/frontieres sont difficilement transgressables. Dans le cadre de cette
narration elle est aussi I’autre, I’exilée, I’émigrante balkanique, discriminée a jamais.
2. Ouvadonc la voix lorsqu’on n’est plus?

Telle est la question posée en exergue de ce film sur la narration par le réalisateur
Mantchevski. La voix dans le film est donc celle d’Angéla — la Scheherezade
centenaire, représentée comme narrant I’histoire jusqu’ason dernier souffle.

Le femme dans la culture patriarcae balkanique (mais pas seulement
balkanique) est celle qui n’a pas de voix, celle qui est muette, le sujet subalterne®. La
voix est le privilege du sujet masculin. Mantchevski opére-t-il une transgression du
code culturel balkanique en dotant Angéla d’une voix? Donne-t-il un espace suffisant
a I’énonciation féminine, étouffée par le discours dominant patriarcal? La voix
d’Angéla est aussi celle de son corps expirant. Représentée comme agonisante sur son
lit d’hopital, elle est I’incarnation de la destruction, de I’anéantissement du sujet ou
plutét de la destruction du corps (est-ce parce que c’est une femme, parce qu’une
femme est toujours déja un objet/I’abject?). Et la voix, I’histoire, le culture, donc, est
ce qui doit rester lorsque le corps (la femme) meurt, lorsqu’il se transforme en
Poussiere. Dans les Bakans également il y a la tradition des narratrices aveugles de
poésie épique nommées “slepici”. Elles ont acheté le privilege de leur voix avec leurs



yeux. Angéla a acheté semble-t-il le privilege de sa voix avec sa mort (comme la
Petite Siréne). La narration en elle méme vaincrait la mort. Mais c’est justement la
mort de la femme et de son corps serait la condition de I’existence de I’histoire
balkanique, c’est-a-dire le discours et culture balkaniques ou plutdt balkanisants.

La question qu’on peut finalement se poser, par rapport a cette représentation
d’Angéla dans le contexte de Poussiére la traitant dans les termes de la femme
subalterne et s’inspirant donc, encore une fois, de la théorie post-coloniae, est la
suivante: s’agit-il vraiment de la voix d’Angéla, “individue singuliére”, racontant “sa
version” de I’histoire balkanique? Le témoignage de la femme subalterne dans la
théorie post-coloniale est justement un témoignage de son absence. Le silence de la
femme subalterne parle des limites du savoir historique. Le silence de la femme
subalterne parle de I'impossibilité de récupérer la voix féminine, car on ne lui a pas
donné une position de sujet pour parler. L’espace de la femme subalterne réduite au
silence est aporétique. La reconnaissance du subalterne comme la limite de la
connaissance résiste a la “récupération de la voix subalterne” paternaliste et nous
frustre dans notre répétition de la tentative paternaliste de parler pour la femme
colonisée subalterne. Le projet de récupération, dit Spivak, commence a I’endroit de
I’effacement du subalterne; sa possibilité méme est également un signe de son
impossibilité et représente I’intervention de I’historien-critique, dont le discours doit
étre interrogé avec persévérance et dont I’appropriation de I’autre doit étre considérée
avec une vigilance critique.

Miltcho Mantchevski, déconstruisant dans Poussiére la position de narratrice
d’Angéla, la mettant en position de “citation vide”**, déconstruit également les
positions des narrateurs bakanisants et de leurs narrations/représentations du
balkanisme.

Avant de mourir, Angéla®, transmet “son” histoire au voleur Edge
(Angédla: “ C’est latienne désormais. ), pour gu’il puisse la retransmettre ensuite. Le
nouveau narrateur, I’afro-américain Edge (bord, limite) avec la multiplicité,
contradiction et la discontinuité de ses déterminantes, serait |le messager de la position
liminale (post-coloniale) entre les mondes. Avec son personnage, finalement, la
position du narrateur balkanisant et balkanisé serait annulée.

3. L’histoire d’Angéla

Poussiere est donc un film qui essaye de déconstruire certaines représentations

collectives et frontiéres balkanisantes, tout en courant le risque, en étant lu a un



premier niveau, de les accentuer en les soulignant, les imageant. Dans son jeu aussi de
déconstruction narrative, de dislocation/changement du point de vue narratif, ou
d’adoption du point de vue de I’autre, Poussiere se déconstruit autour du procédé de
la représentation et donc de I’appropriation du discours/de I’image de I’autre, des
Balkans, de lafemme.

Et c’est justement (la responsabilité de) la construction de cette représentation de
I’autre ou plutdt cette appropriation de I’autre qui est mise en abime dans Poussiere
lorsque dans un cadre du film, dans un procédé intermédial (et intersexuel)de ce jeu
de déguisements subversifs qu’est Poussiére, apparait une photographie “ancienne”,
montrant le réalisateur du film, Miltcho Mantchevski [ui-méme, travesti en femme,
performant en parodiant la mére de Luc et [layah®.

V.RETOUR VERSLA POUSSIERE OU ENVOL VERSLE CIEL?

En essayant de conclure cette longue et cependant incompléte analyse de
Poussiére, on citera de nouveau la question posée par Mantchevski, en la reformulant:
est-ce que ce qui reste a la fin du film n’est qu’impossibilité de sortir du discours de la
balkanisation, que descente aux Balkans, retour a la Poussiére, cendres (les cendres
d’Angéla)? DUST TO DUST, ASHES TO ASHES?

Ou bien serait-ce la légéreté de I’envol (postmoderniste) de Poussiere et de son
histoire en Jumbo Jet*’, ol dans le cadre fina du film Edge rencontre Amy (le
personnage de la voyageuse finalement déracinée), pour pouvoir, dans une
atmosphere presgue antigravitationnelle, lui raconter de nouveau, joyeusement et
autrement, une histoire différente — filmique, volante - peut-étre de I’histoire
balkanique enracinée. (“Amy: Super histoire. Edge: Elle est a toi désormais.”) C’est
peut-étre 1a, ou s’est envolé autre fois Silyan la cigogne (du conte de Marko

Tsépenkov™®),

au dessus des frontieres balkanisantes, vers la |égéreté (des Legons
américaines d’Italo Calvino), que s’ouvre I’espace de la déconstruction balkanique, et

que s’ouvre le ciel — I’infini écran cinématographique.

EXTERIEUR.CIEL.JOUR.
Le Jambo jet rouge apparait derriére un nuage, puisil disparait derriére un autre.
Le rire heureux d’Edge et d’Amy retentit dans le ciel bleu.

FADE IN.

FIN®
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% “Dans la narration fictionnelle le narrateur est une voix qui prend la reponsabilité de 1’énonciation
narrative et il doit, en tant qu’instance intratextuelle, se distinguer de I’auteur implicite en tant
gu’instance (encadrante) extratextuelle, de I’auteur-fonction en tant qu’instance intertextuelle et
finalement de I’auteur en tant que protagoniste de la situation de communication”, Vladimir Biti,
Pojmovnik suvreme knji“evne teorije, Matica hrvatska, Zagreb, 1997

% Cf. G. Ch. Spivak: "Can the Subaltern Speak?: Speculations on Widow Sacrifice" (Wedge 7/8
[Winter/Spring 1985]: 120-130)

% Svetlana Slap{ak, “Luke Balkanwalker ubija Corto Maltese-a: Dust Mil~eta Man~evskog kao
odgovor zapadnom kulturnom kolonijalizmu”

% |at. angelus, du grec. aggelos: messager


mailto:@enske
mailto:@arko
mailto:@ene
mailto:@ene
mailto:@ene
mailto:@arana
mailto:@arana

% «Cependant, si I’on part de I’hypothése qu’il existe une vérité objective, c’est un fait que celle-ci est
le plus souvent manipulée par le narrateur, et I’objectif principal, le sujet principal de ce film est de le
dire d’une fagon euphorique, agréable et effrontée. Ne me croyez pas et, par inertie, ne croyez pas aux
histoires des films. (...) Cherchez vous-mémes votre vérité. (...) Moi-méme je pars constamment d’une
supposition de sincérité. Avec cela j’invite le spectateur — créons ensemble ce film, jouons ensemble.
Le fait de lui montrer les points de couture dans la fabrication du costume fait également partie de
cette sincérité, et ceci n’est pas un procédé nouveau dans I’art, mais c’est nouveau dans le film narratif.
Je lui montre les points de couture en lui disant: “ je te raconte une histoire, cela veut dire que je te
raconte des mensonges, cependant admets que de cette fagon je t’informe que je raconte.” (...) dans
Poussiére, la photographie avec la mére de Luc et Ilajah, est peut-étre la plus ancienne photo de toute
la collection d’Angéla. C’est de la mére qu’ils sont partis, tous les deux. C’est de nouveau un jeu.”
Miltcho Mantchevski, “Triologija postoi, tretiot Film s# u{te ne se ka“al”, op.cit.

%7 e Jambo jet en mouvement, dans lequel I’ histoire recoit des ailes, en tant que métaphore peut-étre
du cinéma; le Jambo jet comme cinématographe.

% Cf. Marko Cepenkov, Siljan [trkot

¥ Du scénario de Poussiére, Miltcho Mantchevski, Slovo, Skopje, 2001.



